木叶三十二年，秋。
宣战书送到火影办公室那天，窗外下着雨。不是雨隐那种连绵不绝的雨，是木叶的秋雨，下一阵停一阵，像犹豫着要不要落下来。
猿飞日斩把四份任务卷轴并排放在桌上。
“砂隐村正式对火之国宣战。”他没有铺垫，没有开场白，“风之国大名给砂隐下了死命令，要他们在三个月内突破川之国防线。千代那个女人，把她的毒用在了战场上。”
他的目光落在纲手脸上。“前线中毒的忍者已经超过三位数。医疗班束手无策。纲手，你是木叶唯一一个能解析千代毒的人。”
纲手没有说话。她只是把那份卷轴拿起来，握在手里。
“大蛇丸。”猿飞日斩看向第二个弟子，“雨隐战场。山椒鱼半藏同时向三国宣战，雨之国现在是绞肉机。自来也。”第三个，“云隐那边蠢蠢欲动，边境需要人镇守。你的任务不是进攻，是让云隐不敢动。”
自来也接过卷轴，难得没有吹牛。他看了一眼大蛇丸，大蛇丸的竖瞳正落在自己那份“雨隐”的卷轴上，不知道在想什么。
“岩隐方向，团藏会负责。”猿飞日斩把最后一份卷轴推到宇智波玄面前。“砂隐，你和纲手一起去。”
宇智波玄看着那份卷轴。秋雨打在窗户上，模糊了外面的街景。
“纲手是去解毒。我去做什么。”
猿飞日斩看着他。“纲手是你妻子，你保护好她。”
办公室安静了一瞬。宇智波玄把卷轴拿起来。
“三天后出发。”
出了火影大楼，雨已经停了。四个人走在东街上，和二十年前放学时一样的队形——自来也左边，大蛇丸右边，宇智波玄中间，纲手在他左边。
但没有人说话。
走到分岔路口的时候，自来也忽然停下来。“喂。”三个人停下脚步。“都别死。”他的声音和平时不一样，不是吹牛时的嗓门，是更低的、更涩的东西。“谁死了，我就在谁的葬礼上唱我写的歌。唱一整天。”
大蛇丸的嘴角动了一下。“那我还是活着吧。”
纲手笑了。很短，很轻。然后她伸手，在自来也肩膀上捶了一拳。“你也别死。”
自来也揉了揉肩膀。“痛——都二十年了你的拳头怎么还是这么重——”
四个人站在分岔路口。秋风吹过来，把昨夜的雨水从树叶上吹落。他们从四岁走到现在，走了二十多年。接下来要去不同的战场了。
“走了。”大蛇丸第一个转身。竖瞳在秋光里微微眯了一下，然后他往西边的方向走了。雨隐在西边。
自来也往北。云隐在北边。
宇智波玄和纲手往南。砂隐在南边。
走出很远，宇智波玄回头看了一眼。分岔路口已经空了。四个人，四个方向。
风之国。前线营地。
干燥的风卷着黄沙从西面吹来，帐篷的布墙被吹得猎猎作响。纲手站在医疗帐篷里，面前躺着三个中毒的伤员。他们的皮肤呈现出一种不正常的灰绿色，查克拉波动微弱得像风中残烛。千代的毒。不是直接致死的烈性毒，是慢慢消耗查克拉、让身体从内部衰竭的慢性毒。中毒的人不会立刻死，会先失去行动能力，然后是意识，然后是查克拉，最后是呼吸。
纲手已经站了四个时辰。
她的手悬在伤员的胸口上方，翠绿色的医疗查克拉从掌心渗出来，像春天的第一场雨。毒素在伤员的经脉里游走，她的查克拉跟在后面追，一点一点围堵，一点一点分解。每次分解一缕毒素，她额头的汗水就多一层。
宇智波玄站在帐篷门口，没有进去。他在看她。
没有打扰她。
深夜，纲手从帐篷里走出来。她的查克拉几乎耗尽了，走路的时候脚步发飘。宇智波玄把水壶递过去。她接过来，仰头喝了一口，呛了一下。
“第三个救回来了。”她的声音沙哑。“还有十七个。”
宇智波玄没有说话。他把她的手拉过来，掌心贴上掌心。翠绿色的查克拉从他手心流过去，不是医疗查克拉——他不会医疗忍术。是纯粹的、融合了阴阳和自然能量的查克拉。像水，像光，像冬天檐廊下暖炉的温度。
纲手的睫毛颤了一下。“……你的查克拉，变暖了。”
“嗯。”
“以前是凉的。宇智波的查克拉，都是凉的。”
“和你在一起之后，就变暖了。”
纲手低下头。她把他手掌握紧了。
风从沙漠深处吹过来。帐篷的布墙在风里鼓动，像巨大的翅膀轻轻扇动。远处有篝火的光，有伤员低低的呻吟，有哨兵换岗时兵器碰撞的轻响。
“玄。”
“嗯。”
“我想木叶了。想奶奶，想绳树，想玖辛奈。”
宇智波玄把她往身边拢了拢。
“等战争结束。我们回去。绳树会跑过来，说玄哥哥你回来了。玖辛奈会在院子里画画。奶奶会坐在檐廊下，问我们药喝完了没有。”
纲手没有说话。她把脸埋进他胸口。月光落在沙地上，把两个人的影子拉得很长。
同一轮月亮下。
雨隐村。大蛇丸站在一座废弃高塔的顶端，雨水从他的长发上滴下来。他的竖瞳望着下方的村落。三个小小的身影在废墟间穿行。橘色头发的孩子走在最前面，浅蓝紫色头发的女孩走在中间，红色头发的孩子走在最后。三个孩子，像三只淋湿的野猫。
大蛇丸看了一会儿。然后他转身，消失在雨幕里。
云隐边境。自来也坐在山崖边，面前是云海和月亮。他把忍鞋脱了，脚丫悬在悬崖外面晃。卷轴摊在膝盖上，上面写了三行字，又涂掉了两行。他对着月亮发了一会儿呆。
“都别死啊。”他对着月亮说。月亮没有回答。
千手族地。绳树和玖辛奈坐在檐廊下。绳树仰头看着月亮。“姐姐和玄哥哥，什么时候回来。”玖辛奈低着头，用树枝在地上画画。泥地上画着四个人——一个红头发的小人，一个棕头发的小人，一个浅金色头发的大人，一个黑头发的大人。手牵着手。“等樱花再开的时候。”她说。
松枝在夜风里轻轻晃动。月光落满空荡荡的檐廊。