木叶三十二年，夏。
雨隐村的雨永远不停。
宇智波玄站在一座废弃楼房的屋檐下，看着灰蒙蒙的天。他来了三天，雨就下了三天。不是木叶那种落一阵停一阵的雨，是连绵不绝的、像永远不会停的雨。雨水从屋檐的边缘淌下来，形成一道水帘，把外面的世界切成一条一条的。
他来雨隐是猿飞日斩的意思。
“你在家躺了三个月了。”那天在火影办公室，猿飞日斩把烟斗从嘴里拿下来，看着他，“结婚了，就什么都不想干了？”
宇智波玄坐在对面，没说话。
“雨隐那边已经打起来了。山椒鱼半藏向三大国宣战，雨之国成了主战场。木叶迟早要卷进去。”猿飞日斩把一份任务卷轴推过来，“在正式介入之前，我需要那边的详细情报。地形，兵力，半藏的动向来交给你了。”
宇智波玄低头看着卷轴。“为什么是我。”
“因为你最闲。”
宇智波玄把卷轴收进怀里。“几天。”
“三天。侦察任务，不要节外生枝。”
“……知道了。”
他站起来往外走。走到门口的时候，猿飞日斩的声音从身后传来。
“玄。”
他停下脚步。
“三天后准时回来。纲手会担心。”
宇智波玄没有回头。“嗯。”
宇智波玄把斗笠往下压了压，走进雨里。
雨隐村比他想象的更破败。战争的阴云压在这座村子头上不是一天两天了，街道两旁的房屋半数以上没有完整的屋顶，墙壁上到处是忍术轰击后留下的焦痕。偶尔有行人匆匆走过，低着头，不看任何人，也不被任何人看。这里的人已经习惯了不看别人——因为不知道看的人明天还在不在。
他沿着主街往村子深处走。半藏的势力集中在村中心的高塔附近，但侦察不能靠得太近。半神的感知范围有多大，没人试过，宇智波玄不想做第一个试的人。
路过一条巷子的时候，他停了一下。
巷子很深，堆满了杂物。一个木板搭成的简易棚子藏在最里面，被雨水打得噼啪作响。棚子底下有三个人影。
不，是三个孩子。
宇智波玄的目光扫过去。
最外面的孩子是个男孩，橘色头发，大概七八岁，瘦得颧骨都凸出来了。他站在棚子边缘，半个身子淋在雨里，像在放哨。他的眼睛很亮，但不是纲手那种亮，是饿了很多顿之后仍然不肯低头的那种亮。
棚子里面，一个浅蓝紫色头发的女孩蹲在地上，用一块破布接着棚顶漏下来的雨水。她的动作很轻很慢，像怕浪费任何一滴。女孩旁边，另一个男孩靠在墙角，红色的头发被雨水打湿了，贴着苍白的脸。他闭着眼睛，呼吸很浅，像睡着了，又像昏过去了。
宇智波玄看着那个红头发的男孩。
漩涡一族的红。
和玖辛奈一样的红。
他的脚步停了一瞬。
就是这一瞬，那个橘色头发的男孩发现了巷口的陌生人。男孩的身体瞬间绷紧了，像一只嗅到了危险的野猫。他没有后退，反而往前迈了一步，把身后的两个人挡得更严实。
“你是谁。”
声音压得很低，带着不属于这个年纪的警觉。
宇智波玄看着他。斗笠的阴影遮住了大半张脸，雨水从斗笠边缘滴下来。
“……过路的。”
“这里没有你要的东西。”橘发男孩的手慢慢伸向腰间——那里别着一把生锈的苦无，刃口卷了，握柄上缠着破布条。“走吧。”
宇智波玄没有动。他的目光越过男孩的肩膀，落在那个红头发孩子身上。红发男孩已经睁开了眼睛，正看着他。那双眼睛里有一种宇智波玄很熟悉的东西。
不是恐惧。
是更深的、更沉的东西。
他见过那种眼神。在一个雨夜，在宇智波族地的门槛上，在一个三岁孩子的眼睛里。
红发男孩的目光从他的斗笠上滑过，停在他腰间露出的木叶护额上。那双眼睛里的东西瞬间变了，从沉变成了冷，从冷变成了刺。他的呼吸急促起来，瘦弱的手指攥紧了身下的木板。
“长门。”橘发男孩没有回头，但声音变了，“别动。”
红发男孩——长门——没有听他的。他撑着墙壁站起来，双腿在发抖，不是冷的，是别的什么。他看着宇智波玄腰间的木叶护额，像看着一个从噩梦里走出来的人。
宇智波玄低下头，看了看自己腰间的护额。木叶的标记。然后他伸手，把护额解了下来，收进怀里。
“我不是来杀人的。”
橘发男孩没有放松。“木叶的忍者，在雨隐说的话，一个字都不能信。”
宇智波玄看着他。“你叫什么。”
男孩沉默了几息。“……弥彦。”
“你呢。”宇智波玄看向那个浅蓝紫色头发的女孩。
女孩抬起头，露出一张沾着泥和雨水的脸。“……小南。”她把破布放下，站起身，和弥彦并肩站在一起。三个人。橘色头发，浅蓝紫色头发，红色头发。站在雨里，靠着一块破木板，面对一个不知道底细的木叶忍者。
“你们的父母呢。”
没有人回答。
雨水打在木板上，打在三个孩子身上。小南低下头，弥彦的嘴唇抿成一条线。
长门开口了。声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
“……被你们杀了。”
“他还是跟父母逃到了雨隐，玄原以为他应该改变了长门的命运，可到头来发现根本没有。”
宇智波玄看着他。
长门也看着他。那双漩涡一族特有的眼睛里，有仇恨，有恐惧，还有别的——一个孩子不该有的东西。失去了父母，失去了家，在战火里像野狗一样活下来的孩子，眼睛里都会有这种东西。宇智波玄认得。他自己也有过。
他没有解释。没有说“不是我杀的”，没有说“那是战争”。那些话他三岁那年就想过了，想了很久，最后发现全是废话。死人不需要解释，活人不需要借口。
他从怀里摸出一个油纸包。
弥彦的苦无举起来了。“什么东西。”
宇智波玄把油纸包打开。里面是五个饭团。他出发前纲手塞进他包袱里的。“三天就回来，带这么多饭团干嘛。”“你吃不完就扔了。”“……好。”他没有扔。
他把油纸包放在巷口的地上，往后退了三步。
雨水打在饭团上，油纸的边缘被雨打得翘起来。
弥彦没有动。小南没有动。长门也没有动。
宇智波玄转身，走进雨里。
走出七步的时候，身后传来声音。
“等等。”
是长门。
宇智波玄停下来，没有回头。
“你……认识漩涡一族的人吗。”
雨声很大。宇智波玄看着前方的雨幕。玖辛奈。红头发。六岁。被送到木叶那天，站在千手族地的院门口，淋着雨，不进来，也不走。
“……认识。”
“她在哪。”
“木叶，他们一族的人都在木叶。”
长门没有说话。宇智波玄继续往前走。走了很远，快到巷子拐角的时候，他侧过头，余光里，三个孩子蹲在雨里。弥彦把油纸包拆开了，先递给小南，再递给长门。长门低着头，看着手里的饭团。
雨水打在他红色的头发上。
宇智波玄收回目光，拐过巷角。
三天后，木叶村。火影办公室。
“雨隐的地形图和半藏的主力分布。”宇智波玄把卷轴放在猿飞日斩桌上。
猿飞日斩展开看了一眼。“很详细。辛苦了。”
“没事我回去了。”
“玄。”
宇智波玄停下脚步。
“你在雨隐，遇到了什么。”
宇智波玄站在门口，沉默了几息。“三个孩子。”
猿飞日斩没有追问。
门关上了。
宇智波玄走出火影大楼。木叶的天空没有雨，夕阳把整条街染成金色。他往千手族地的方向走。走过东街，走过樱树直道，走过他走了二十多年的路。
推开院门的时候，纲手正坐在檐廊下，怀里抱着绳树。绳树睡着了，嘴角挂着一丝口水。玖辛奈蹲在院子里，用树枝在地上画画。红头发在夕阳里像一团火。
纲手抬起头。“回来了。”
“……嗯。”
“饭团吃完了吗。”
宇智波玄在她身边坐下。绳树翻了个身，嘟囔了一句梦话。
“吃完了。”
他没有说，饭团给了雨里的三个孩子。纲手看了他一眼，没有再问。她只是往他那边靠了靠。
院子里，玖辛奈的画快画完了。泥地上画着几个人——一个是红头发的小人，一个是棕色头发的小人，两个大一点的人，手牵着手。宇智波玄低下头，看着玖辛奈的红头发。
和长门一样的红。
“……画得真好。”
玖辛奈抬起头，眼睛亮亮的。“真的吗！”
“嗯。”
夕阳落下去。千手族地的檐廊下，四个人坐着。松枝在晚风里轻轻晃。雨隐村的雨还在下吗。宇智波玄不知道。但他知道那三个孩子还活着。至少今天，还活着。