她不再像以前那样频繁地提抽血的事，但看我的眼神变了。多了一种计算的意味，像在重新评估一件资产的价值。
我趁这段空窗期做了几件事。
第一，我开始偷偷记日记。
不是普通的日记，是记录每一次蒋静漪带我去医院的时间、地点、抽血量，以及她说过的每一句话。
五岁的记忆可能不被采信，但如果我从七岁开始持续记录，等到十八岁，这些就是证据。
第二，我开始有意识地在外人面前表现出虚弱。
体育课跑步故意落在最后，课间操做到一半蹲下来说头晕，每次体检都跟校医说自己经常眼前发黑。
校医给蒋静漪打过两次电话，建议带我去做详细检查。
蒋静漪每次都笑着说好，然后挂了电话就把我叫到面前。
「韩洄，你又在学校装病？」
「我没有装。」我说，「我真的头晕。」
「你的血红蛋白已经正常了。」
「可是我还是会晕。」
她盯着我看了很久，最后冷笑了一声：「你以为装病就能不抽血？」
我没说话。
她蹲下来，捏着我的下巴，力气不大，但那个姿势本身就是一种控制。
「洄洄，妈妈告诉你一个道理。」她的声音很轻，像在讲睡前故事，「在这个家里，你没有生病的资格。你生病了，谁来救妈妈？」
没有生病的资格。
我把这句话记在了日记本的第十七页。
第三件事，也是最重要的一件，我开始接近韩漾。
上辈子我和韩漾的关系从小就不好。她抢我的玩具、我的衣服、我的零食，蒋静漪永远站在她那边。久而久之，我们之间只剩下沉默和敌意。
但上辈子临死前她说的那句话一直在我脑子里转。
"来世，希望你没有这种稀有血型。"
那不是嘲讽。
那是一个知道真相的人，在说对不起。
韩漾知道些什么？
她什么时候知道的？
如果她一直都知道蒋静漪在用我的血续命，为什么从来没有阻止过？
是不敢，还是不想？
我需要答案。
一天晚上，韩漾在房间里画画。她从小就喜欢画画，画得也确实好。
我端着一杯热牛奶走进去。
「漾漾。」
她抬头看我，眼神里带着警惕：「干嘛？」
「给你喝牛奶。」
「我不要。你是不是又想让我去抽血？」
她记得。
两年前我让她验血型那件事，她一直记着。
「不是。」我把牛奶放在她桌上，看了一眼她的画。
画的是一家四口。爸爸妈妈手牵着一个小女孩，旁边还有一个小女孩，但站得很远，而且没有涂颜色。
没有涂颜色的那个是我。
「漾漾。」我指着画上那个没有颜色的小人，「这个是我吗？」
韩漾的笔顿了一下，把画纸翻了过去。
「不是。」她说，「你出去，我要画画。」
我没有走。
「漾漾，你有没有想过，为什么妈妈总是带我去医院，从来不带你去？」
韩漾握着画笔的手停住了。
她没有回头看我，但我看见她的肩膀绷紧了。
「因为你身体不好。」她说，声音闷闷的。
「那你有没有想过，为什么我身体不好？」
沉默。
很长的沉默。
然后韩漾转过头来看我，眼睛里有一种我从没在八岁小孩脸上见过的表情。
复杂。纠结。还有一点点……害怕。
「姐姐。」她叫我姐姐，这是她第一次这么叫我，「妈妈说，你的血能救她的命。」
「你觉得这样对吗？」
韩漾咬住下唇，把画笔攥得很紧。
「我不知道。」她最终说，声音很小，「但是妈妈说，如果没有你的血，她就会死。我不想妈妈死。」