被接回部队大院那天，我才知道自己是领导唯一的女儿。
回家后没有想象中的针对。
父母见到我时眼圈泛红。
就连那个替我享了十八年福的女孩苏怀钰，也温顺地叫我“姐姐”，贴心地递来拖鞋。
可我就是不舒服。
当我分不清咖啡勺和汤勺，当我把“莎士比亚”念成“沙土比亚”。
总能听见背后的嗤笑。
直到隔壁婶子向母亲嘀咕。
“还是怀钰大气，带出去体面。玥玥嘛...到底差层教养。”
我终于将手中的杯子砸了过去。
母亲朝我怒吼。
“苏玥玥！你又在闹什么！”
我咬牙切齿。
“你们就是觉得我处处不如她！明明是她偷了我的人生，难道我还要陪着笑脸听？”
父亲不知何时站在门口，面色阴沉。
“够了！怀钰也是无辜的！”
“她无辜？”
我笑出声，眼泪却砸下来。
“所以我就不无辜吗？一切都是我活该吗？”
我擦掉眼泪，一字一句。
“这个家，容不下两个女儿。你们，选一个吧。”
......
母亲走来想拉过我的手，却被我猛地躲开。
“别碰我！”
母亲扑了个空，手僵硬地举在半空。
父亲见状走了过来，抬手给了我一个耳光。
他脸色铁青。
“苏玥玥，你要再这样丢人现眼，就别对外说是我女儿。”
我捂着脸，竟然笑了出来。
“女儿？你们真把我当女儿吗？在你们眼里，我不就是个丢人现眼的乡下丫头吗？”
我冲回房间，拿出那支笔尖都有些歪斜的老式钢笔，狠狠砸在地上。
几个星期前，家里给了我这支钢笔。
我暗暗发誓要好好读书。
要让他们看看，就算没在城里长大，我也能努力追赶上。
我把这支笔当宝贝，平时练字都舍不得太用力。
可那天，却听见隔壁两个小孩用英语毫不避讳的议论。
“你看她那支破笔，还当宝贝一样天天用，真是土死了。”
“就是，怀钰姐姐早就不用这种老掉牙的款了，也就这种乡下人才会把别人不要的破烂当个宝。”
钢笔头扎进了我的手心，可我却感觉不到疼。
原来我视若珍宝的起点，在别人眼里，只是一件可供嘲笑的破烂。
那一刻，我浑身发冷。
明明我才是亲生的。
凭什么她在大院里受人追捧，而我却在村里被人叫“没爹娘的野种”。
现在连支钢笔，都是她挑剩下的不要的款式。
我声音发颤：
“我一来，所有人就改说英语。我分不清咖啡和红茶，你们就嘲笑我。进口的巧克力、最新的东西，永远先送到苏怀钰屋里！不就是觉得我土，听不懂，也不配用吗？”
母亲急着解释。
“那些都是小孩子说着玩的，没恶意！”
父亲也紧皱眉头。
“家里粮票布票没短过你，喜欢什么自己去服务社买。”
苏怀钰含着泪过来牵我。
“姐姐，你别生气，我屋里的东西你喜欢就随便拿！你要是想学英语我可以教你！”
我甩开她的手，死死地瞪着她。
“谁是你姐？家里就我一个女儿，我没有你这样的妹妹！”
“这家里的一切，本来就该是我的！是你偷了我的人生，现在又在这里装什么好人？”
我指着苏怀钰，看着父母道：
“我要她走。要她滚回自己家去！”
一时间，整个大院静得可怕。
苏玥张着嘴，眼泪掉下来，却没有发出声音。
母亲慌忙安抚着我。
“玥玥，别说气话...”
我看着他们的表情，全明白了。
他们不会选我。
心冷得麻木。
我弯腰，捡起地上那支摔裂了的钢笔。