"我妈的特护床呢？"
护士站没人抬头。
我敲了敲台面。
值班护士翻了一下本子，头也没抬："宋玉兰是吧？转普通病房了，三楼308。"
"谁批准转的？我昨天来的时候还在特护。"
她终于看了我一眼，表情说不上什么态度。
"方院长亲自批的，家属找院长确认吧。"
我没去三楼。
我直接走向特护区。
走廊尽头那间单人病房，门虚掩着，飘出淡淡的百合花香。
推开门。
那张床上躺着一个年轻女人，鹅黄丝质睡衣，头发散在枕头上，面色红润。
顾明轩坐在床边削苹果。
苹果皮落进垃圾桶，卷成一条完整的长条。
他看见我，手顿了一下。
"若晚，你来了。"
我看了看床头卡。
名字已经换了，"李雪"两个字，写得工工整整。
我妈的名字被划掉了，一道横杠，简单粗暴。
"她是谁？"
我问的不是他。我问的是这件事。
顾明轩放下水果刀，站起来。
"李雪，我之前提过。她身体不太好，需要特护。"
我当然知道李雪是谁。
他大学时的初恋。
毕业后分了手，他喝多了偶尔会念叨那个名字。
我没在意过。
"我妈等了三个月。"
"我知道。"他的语气平静得像在说今天天气不错，"但李雪的情况比较急。方院长也觉得先安排她住进来比较合适。"
"比较急。"我重复了这三个字。
"她脸色红润，你在给她削苹果。哪里急？"
他没接话。
我妈叫宋玉兰，今年五十八岁，心脏瓣膜病，重度。
仁和医院的特护病房一共十二张床。
排队的人差不多五十个。
三个月前我们排上号的时候，方院长笑着拍胸脯："楚女士放心，您母亲的床位板上钉钉，下周就能住进去。"
一周后，我妈住进了特护七号床。
那天她特别高兴，说病房的窗户朝南，阳光好。
她坐在床上看着窗外的银杏树，跟我说："若晚，妈这辈子没享过什么福，这个病房倒是不错。"
我笑着说等她好了，带她去更好的地方。
她摆摆手："不用，这儿就行。"
特护病房能用进口的心脏特效药。
那批药全国只有几家医院有，仁和是其中一家。
方院长特意跟我保证过："您母亲的用药绝对不会断。"
那是十二天前的事。
十二天里，我妈的病情稳住了。
医生说再用两个疗程，就能考虑手术。
十二天后，我出差三天回来，我妈不再特护了。
她被塞到三楼一间六人间里，窗户朝北，没有阳光。
隔壁床的大爷整夜咳嗽，我妈说她三天没合过眼。
她的进口药也停了。
"护士说药调配出了问题，暂时用国产替代。"我妈跟我说这话的时候，语气很平淡。
她不想让我担心。
但我看见她指尖泛着青色，嘴唇干裂，每说几句话就要停下来喘。
"妈，你等我。"
我从三楼出来，坐电梯上五楼特护区。
床头卡上的名字已经不是我妈了。
是李雪。
顾明轩在旁边削苹果。
我问他为什么。
"方院长觉得她的情况更紧急。"
"方院长？"
"对，方院长。"他看了我一眼，"若晚，我要是你，不要把这事闹大。"
"闹大了，对你妈也不好。以后还要在这儿治病。"
我看着他。
结婚五年，他第一次用这种语气跟我说话。
像在教训一个不识趣的陌生人。