陆承轩回了老家之后，我们之间的联系断断续续。
他偶尔发一条消息，不超过两句话。
"今天去钓了鱼。"
"老家的天比上海蓝。"
我回或者不回，他都不追问。
有一天他发了一句："我把信用卡还清了。你那边的七万三我也转了，你查一下。"
我查了。确实到账了。
那天晚上我给他回了一句。
"收到。谢谢。"
过了十分钟他回了一个字。
"嗯。"
两个人之间的对话干净利落，没有多余的句子。
像两个已经办完手续的同事在做最后的工作交接。
又过了两周，他发了最后一条。
"念晴，上海那套房子卖了。我打算用卖房的钱把我爸被抵押的那套拆迁房赎回来。剩下的钱我在老家租了个门面，想做点小生意。"
我看了看。
"好。"
"离婚的事你什么时候有空？"
"下个月回上海一趟。"
"好，你定时间。"
这是我们关于离婚说过的最长的一段对话。
没有撕扯，没有纠缠，没有"你能不能再给我一次机会"。
他终于学会了一件事——不再让我为他的家兜底。
虽然是在所有能兜的底都碎了之后才学会的。
下个月中旬，我飞回上海。
沈可陪着我去的民政局。
陆承轩一个人来的。
穿了一件干净的白衬衫，比我上次在北京见他的时候精神了一些。
全程没有多余的话。
该签的签了，该盖的盖了。
出了民政局大门，沈可在门口等我。
陆承轩站在我旁边，犹豫了一下。
"念晴。"
"嗯。"
"谢谢你这五年。"
我转过头看他。
"虽然我一直都没做好。"他垂着目光说。"但你对我好过，我记得。"
风从街口灌过来，把门口花坛里的叶子吹翻了一片。
"承轩。"
"嗯？"
"你以后的日子，自己过好。"
他点了点头。
然后转身走了。
走了十来步，没有回头。
沈可走过来接住我的胳膊。
"走了？"
"嗯。"
"你没事吧？"
"没事。"
沈可看了我两秒钟，没有多问，挽着我的手往街对面走。
"走，请你吃顿好的。"
离婚手续办完的当天下午，我去了一趟爸妈家。
我妈一开门看到我拎着一兜水果站在门口，先是愣了一下，然后伸手把我拽进了屋。
"办完了？"
"办完了。"
她站在客厅里看着我，嘴抿了几下。
"好。"
爸在厨房剥蒜。听到我的声音，探出头来看了一眼，眼眶红了一下，又缩回去了。
晚饭是我妈做的。红烧排骨、清炒虾仁、我爱吃的番茄炒蛋。
三个人坐在桌前吃饭，谁都没提陆家的事。
吃到一半我妈放下筷子看着我。
"闺女，你以后有什么打算？"