“不用天天。”秦烈说。
“那就隔天。”许云归点头。
秦烈嘴角动了一下，心中满足而甜蜜。
两人就着昏黄的烛光吃饭，灶膛里的火噼啪响着。
窗外，天已经黑了。
营业执照嵌在相框里，等着明天挂到店里去。
那张结婚照挂在墙上，照片里的两个人，靠在一起，嘴角都带着笑。
那是1980年的腊月，他们结婚以来的第一张合照。
往后还有很多年，还有很多张。
但这一张，永远是最特别的……
腊月二十七，下午。
明天开业，许云归和秦烈并没有回家，而是宿在了店里，还有很多事需要准备。
店铺后面不但有一个院子，还有一间小仓库。
秦烈花了一整天的时间，把小仓库改造成了灶房。
灶房里热气腾腾，两口大锅同时咕嘟着，卤香浓得化不开。
鸡爪、鸡翅、猪头肉、猪下水，一样一样码在盆里，摞了整整三层。
秦烈坐在灶台边烧火，火光映在他的脸上，忽明忽暗。
他看了一眼那堆成小山的盆，又看了一眼坐在小板凳上剪红纸的许云归。
“你剪那些干什么？”
“送顾客。”许云归头也没抬，剪刀在红纸上游走，不一会儿，一个歪歪扭扭的窗花成型了。
她举起来看了看，不太满意，又放下重新剪。
“买一斤卤味送一张窗花。不值钱，但喜庆。过年了，谁家不图个好彩头？”
秦烈没接话，把灶膛里的火拨了拨，对她的想法深以为然。
许云归又剪坏了一个，索性放下剪刀，拍了拍手站起来，掰着手指头跟他算账。
“明天咱们这么干。第一，只卤两锅，卖完就收。不是我没货，是让他们觉得不买就没了。这叫饥饿营销。”
饥饿营销……秦烈定定地看着她，在心底暗暗重复着这四个闻所未闻的字眼。
“第二，门口放一盘切好的，谁路过都能尝一块。尝过不买的，我认了。”
“第三……”许云归走到柜台后面，把营业执照和经营许可证正了正。
“食品站那边我已经打过招呼了，明天他们柜台也上咱们的货，价格比店里贵一毛。顾客一看，来店里买更划算。”
秦烈沉默了一会儿，目光里带着好奇：“你这脑子，到底怎么长的？”
许云归咧嘴笑道：“天生的。”
秦烈嘴角微动，低头继续烧火。
许云归继续剪纸，剪着剪着，忽然想起什么，打开一个包袱，里面是两件崭新的衣服。
一件碎花红褂子，红底白花，针脚细密，一看就费了不少心思。
另一件是藏青色中山装，也是新的，叠得方方正正。
这是原主给自己和林国瑞准备的喜服。
压在箱底两年了，等着嫁给林国瑞的那一天。
可那一天永远不会来了。
许云归摸了摸那件红褂子，在身上比了比。
“秦烈，你看这件怎么样？”
秦烈抬头，目光落在她身上那件红褂子上，顿了一下：“哪来的？”
“以前做的。”许云归没提林国瑞，语气轻描淡写，“明天开张，穿新衣服，喜庆。”
秦烈抿了抿唇，欲言又止，低下头继续烧火。
但许云归注意到，他的目光在她身上多停了一瞬。
她拿着那件中山装走到秦烈面前，递过去。
“你也试试这件，明天咱们穿精神点。”
秦烈接过那件中山装，低头看了看。
衣服很新，领口还别着一枚崭新的纽扣，一针一线都看得出缝制时的耐心与情意。
他压下心头那一抹酸意，声音闷闷地问：“这是给谁做的？”
许云归愣了一下，还没来得及思索措辞，但秦烈似乎已经不想知道了。
他把中山装叠好，放回桌上，声音很平：“我不穿这个。”
“为什么？到底是件新的……”
“不穿。”秦烈缓缓站起来，拿出一件九成新的军大衣。
军大衣叠得整整齐齐，熨得服服帖帖，每一颗扣子都钉得牢牢的。
“这是退伍的时候，部队发的。”他把衣服放在桌上，声音很低，“虽然不是新的，但我一直没舍得穿。”
许云归看着那件军大衣，又看了看他那双坚定的眼睛，心里忽然软了一下。
“那就穿这件，比那件好看多了，也更适合你。”
秦烈没说话，但嘴角忍不住微微上扬。
许云归不再纠结，忽然想起什么，猛地一拍脑门。
“完了！”她看向秦烈，一脸的焦急，“秦烈，咱们店还没名字呢！”
这两天忙着装修，跑证明，居然把这么重要的事情给忘了。
秦烈抬头，温和道：“现在起也来得及，明天才开业。”
秦烈的情绪稳定，让许云归有时候不得不佩服。
“你觉得叫什么好呢？”
秦烈想都没想，一脸的认真：“云归卤味，好听。”
“不行不行。”许云归连连摆手，“名字得响亮，得让人记住。你看人家那些老字号，全聚德、稻香村，一听就不一样。”
秦烈宠溺地看着她：“那你起一个。”
许云归若有所思地托着下巴，脑子里转了一圈。
她前世采访过那么多餐饮老板，听过无数品牌故事，什么“海底捞”“西贝”“外婆家”……都不合适。
太现代了，不像八十年代。
她忽然想起一个节目……舌尖上的中国，舌尖上的美味。
放在这里，倒是刚刚好。
“叫舌尖上的卤味，怎么样？”
秦烈愣了一下：“舌尖上的？”
“对！卤味好不好，舌尖知道。”许云归越想越觉得顺口，“而且这几个字不但好记，听着就让人流口水，更不会重名！”
“舌尖上的卤味……”秦烈默默地念了一遍，沉默两秒，笑容扬起，眉眼间尽是对她的欣赏，“好！言简意赅，贴切！”
许云归眉头皱了皱，有些遗憾地叹了口气。
“可惜我们开业太匆忙了，都没有去找人定制一个招牌。”
“没关系。街口写春联的老先生手艺不错，我现在就去请他帮我们写个招牌。”
秦烈放下手里的活，找来一张红纸，拿起木棍就出了门。
许云归趴在柜台上接着剪窗花，剪着剪着眼皮就开始打架。
白天跑了一整天，腿酸得不行，脑袋一歪一歪的，最后实在撑不住，迷迷糊糊趴着睡着了……
—
腊月二十八，天还没亮。
许云归是被卤香熏醒的。
她睁开眼，发现自己趴在柜台上，身上披着秦烈那件半新的军大衣。
她愣了一下，坐起来，看见灶房里有火光，秦烈熟练地往锅里下料。
她正要开口，余光扫到柜台旁边立着一样东西。
一块招牌。
木框，玻璃面，里面嵌着端正的六个字：舌尖上的卤味。
字迹工整，笔锋有力，玻璃擦得一尘不染，在昏黄的灯光下泛着淡淡的光。
许云归愣住了。