客厅的灯亮得刺眼。
爸爸把钥匙重重扔在玄关柜上，“砰”的一声。
“苏蔓，你现在可以啊。”
他转过身，眼睛红红的，“当着孩子的面，找个野男人来学校，还让孩子乱喊爸爸？你教她什么？”
妈妈慢慢换鞋，把包挂好，才抬头看他。
“陈默，”妈妈终于转过身，看着爸爸，“刚才在操场上，圆圆需要爸爸的时候，你在哪里？”
爸爸的脸一下子白了。
“跳跳受伤了，他膝盖流血，我才……”
“蹭破点皮，贴个创可贴的事。”
妈妈打断他，声音还是平的，她脸上一点表情都没有，“需要你抱着去医务室？需要你陪到现在？”
“林薇一个人，她搞不定，跳跳哭得厉害……”
“所以圆圆不哭，圆圆就活该一个人站在起跑线上，等着一个永远不会来的爸爸？”
妈妈的声音终于有了一丝波动，像平静的湖面被扔进了一颗小石子。
爸爸张了张嘴，没发出声音。
“圆圆在那么多人面前喊别人爸爸，”
妈妈继续说，每个字都像冰珠子，一颗一颗砸在地上，“陈默，你知道我当时是什么心情吗？”
爸爸看向我，眼神里有种我从来没见过的情绪，很复杂，很乱，“圆圆，爸爸不是故意的，跳跳他……”
“跳跳没有爸爸！”
这句话不是我说的，是妈妈说的。
她突然提高声音，“跳跳没有爸爸，所以你就要去当他的爸爸？那圆圆呢？圆圆有爸爸，可她的爸爸在哪里？！”
妈妈的声音在抖，全身都在抖。
爸爸眼睛一下子红了。
“蔓蔓，你听我解释……”
“解释什么？解释这半年，不，这一年，你是怎么一次次放圆圆鸽子，怎么一次次为了别人家的孩子，丢下自己女儿的？”
妈妈从包里拿出手机，手指在屏幕上滑动：“需要我帮你回忆吗？去年十月，圆圆小学入学第一天，你说公司有事，结果是陪跳跳过生日。十一月，圆圆发烧到39度，我给你打了十七个电话，你在陪林薇和跳跳逛游乐场。十二月……”
“够了！”爸爸低吼一声。
妈妈反驳：“不够！你都能在圆圆的全班同学和家长面前，让她叫你叔叔，我为什么不能在这里说？
爸爸的喉结动了动。
“那也不是你找别的男人的理由！”
“他不是别的男人。”
我站在客厅中间，声音不大，但他们都听见了，“周朗叔叔是妈妈的朋友，他今天来帮我跑步了。”
爸爸猛地看向我，像第一次看见我似的。
“圆圆，大人说话小孩别插嘴。”
“可你们在说我爸爸的事。”
我说，“周朗叔叔今天当我爸爸了，你当跳跳的爸爸了，这不就是你想要的吗？”
爸爸的脸“唰”地白了。
“我什么时候说过——”
“你说过。”
我看着他的眼睛，一个字一个字地重复，“在幼儿园家长会，你说，跳跳可以叫你爸爸，我要叫你叔叔。”
房间里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
妈妈的肩膀在抖，她用手捂住了嘴。
“那是……那是特殊情况！”