从那天起，叔叔两个字就像刻在我舌头上，张嘴就来。
第一次是第二天傍晚，家里的电话响了。
我跑过去接，刚“喂”了一声，就听见爸爸的声音从听筒里传出来，“圆圆啊，爸爸给你买了——”
“叔叔好。”我打断他，声音平平的，像在念课本上的字。
电话那头安静了很久。
“圆圆，那天的事是爸爸不对。”他声音低下去，“但跳跳弟弟真的……”
“叔叔找妈妈吗？”
我又问了一遍，手指绕着电话线，“妈妈在晾衣服。”
这次沉默更长了。
“嗯，找你妈妈。”他终于说。
我把听筒放在茶几上，没挂，朝着阳台喊：“妈妈，叔叔电话。”
“叔叔”两个字喊得特别清楚，像幼儿园老师教我们念拼音那样，字正腔圆。
妈妈走过来时看了我一眼，拿起电话，只说了两句，就挂了。
“你爸爸说周末带你去海洋馆。”
妈妈擦干手，蹲下来平视着我。
“是叔叔。”我纠正道。
妈妈看着我，看了很久，然后轻轻摸我的脸：“对，是叔叔。”
第二次是周末妈妈带我去超市买酸奶。
我正踮脚够货架最上层的黄桃味酸奶，就听见熟悉的声音在旁边响：“跳跳你慢点跑，别摔了。”
我回头，就看见爸爸推着购物车走过来，跳跳坐在购物车里，怀里抱着个比他还大的奥特曼玩偶，嘴里叼着棒棒糖。
爸爸看见我，眼睛亮了一下，松开推车把手就朝我走过来，伸手要抱我：“圆圆，你也来买东西啊？”
我往后退了一步，直接躲到妈妈身后，攥着妈妈的衣角探出头，声音不大，刚好够周围几个选水果的阿姨听见：“叔叔好。”
那几个阿姨的目光瞬间都扫到爸爸身上，交头接耳的，我听见有人小声说“这不是老陈家的小子吗？怎么自己闺女喊他叔叔啊？”
爸爸的脸“唰”的一下就红了，手僵在半空中，进也不是退也不是。
跳跳扒着购物车的栏杆朝我喊：“对呀！这是我爸爸！你喊叔叔是对的！”
林阿姨赶紧走过来拉了爸爸一把，尴尬地朝我妈妈笑了笑说：“他们孤儿寡母的，我帮他们提提东西。”
然后推着车快步走了，我看见爸爸走的时候还回头看了我好几眼，脸色特别难看。
第三次是周一下午放学，我刚走出校门，就看见爸爸等我。
他看见我过来，赶紧迎上来，手里举着个包装得特别漂亮的盒子，是我之前跟他求了好几个月的限量款艾莎魔法棒，我之前天天跟他念叨，说要拿着它参加学校的cospy比赛。
“圆圆，你看爸爸给你买什么了。”
他把盒子递到我跟前，语气带着点讨好，“之前答应给你买的，你最喜欢的那个。”
我盯着那个印着艾莎头像的盒子看了三秒，摇了摇头：“谢谢叔叔，我妈妈上周已经给我买过了。”
说完我没等他说话，背着书包就朝马路对面跑，妈妈正站在对面的奶茶店门口等我，手里举着我最爱喝的珍珠奶茶。
我跑过去的时候回头看了一眼，爸爸还站在原地，举着那个魔法棒，像个被遗忘的稻草人。
之后他连着好几天都来学校门口等我。
有时候带草莓蛋糕，有时候带我爱吃的炸串。
但我每次都只喊一句“谢谢叔叔，我不要”，扭头就走。
直到运动会前三天，他没带礼物，就站在门口。
背挺得直直的，像幼儿园里要宣誓的小朋友。
“圆圆，”他蹲下来，双手按在我肩膀上，力气有点大，“下星期幼儿园运动会，爸爸一定来。这次只当你一个人的爸爸，只给你一个人加油，好不好？”
他眼睛很亮，亮得有点吓人。
“爸爸发誓。”
他举起三根手指，像电视里演的那样，“如果我骗你，我就……我就变成小狗。”
我没说话。
我看着他眼睛里那个小小的我，轻轻点了点头。
他一下子笑了，把我抱起来转了一圈。
“那我们说定了！”
我点点头，我在心里小声说，就再信这一次。
如果这次他真的来了，我就还叫他爸爸。