一九四二年的十一月，上海的天像漏了个洞，雨下了一场又一场，冷得人骨头缝里都冒寒气。法租界的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像一双双干枯的手。弄堂里的石板路湿漉漉的，踩上去吱吱响，墙根底下头的青苔长得老厚，绿得发黑。
陈家最近，乌云密布。
说“乌云密布”可能有些重了，可那股子闷闷的、压得人喘不过气的劲儿，确实像暴风雨前头的天。李秀珍洗碗的时候不说话，陈大栓抽烟的时候不抬头，连宝根写字都小心翼翼的，不敢大声喘气。
起因，是陈醒的一个念头。
她想把宝根送走。
送去后方。大后方。离开上海，离开这个随时可能翻船的地方。
宝根今年十二岁了。个头蹿了不少，都快到陈醒肩膀了。瘦还是瘦的，可眼睛亮，脑子活，念书也肯用功。先生讲，宝根聪明，好好念，将来能考大学。
考大学。这三个字，搁在从前，陈家想都不敢想。如今敢想了，可上海这地方，还能待多久？
陈醒不是没想过一家人齐齐整整地待在一起。她比谁都想。可这些年走过来，她晓得一个道理，有时候，分开，是为了活着。
她把这个念头，先跟胡为兴讲了。
那天下午，兆丰公园。天阴着，湖面上雾蒙蒙的，什么都看不清。胡为兴坐在第三张长椅上，抽着烟斗，听她说完，沉默了好一会儿。
“侬想好了？”他问，声音有些涩，“送走了，就见不到了。不晓得什么时候能回来。”
“想好了。”陈醒说，声音平平的，“上海这地方，越来越不安全。宝根还小，不能让他——”
她没说完。可胡为兴懂。
他弹了弹烟灰，点了点头。
“我帮侬问问。”他说，“后方有咱们的人办的学校，也有不少同志的孩子在那里。安全是安全的，就是”
他顿了顿，望着她。
“就是要跟亲人分开。侬舍得？”
陈醒低下头，望着自己的手。手指细细的，白白的，在灰蒙蒙的天光里显得有些苍白。
“舍不得。”她说，“可舍不得，也得舍。”
胡为兴没再说什么。他站起来，拍了拍长衫上的灰，走了。
陈醒坐在长椅上，望着湖面，坐了很久。
过了几天，胡为兴来了消息。
“可以。”他说，“后方有学校，也有接待的人。宝根去了，有人照顾。侬姐夫的弟弟家栋，要是想去，也可以一起去。两个孩子做个伴。”
陈醒点了点头。
最难的一关，不在外头，在家里。
那天晚上，吃完饭，李秀珍在灶台边擦碗，陈大栓坐在桌边抽烟，宝根趴在旁边写字。陈醒深吸一口气，开口了。
“阿爸，姆妈，我有件事体想跟你们商量。”
李秀珍的手顿了一下。陈大栓抬起头，望着她。
“我想把宝根送走。”陈醒说，“送到后方去。大后方。那边安全。”
灶披间里，忽然安静下来。
静得能听见煤球炉子咕嘟咕嘟冒泡的声音，能听见外头弄堂里风吹过晾衣绳的呜呜声。
陈大栓手里的烟，掉在了地上。
他没去捡。只是望着陈醒，那双浑浊的眼睛里，有什么东西，一点一点地碎开。
“侬说啥？”他的声音很低，低得像从嗓子眼里挤出来的。
“我想把宝根送到后方去。”陈醒重复了一遍，声音还是平平的，“上海不安全。他还小”
“不行。”
陈大栓打断了她。那两个字，硬邦邦的，像两块石头砸在地上。
陈醒愣了一下。
她晓得父亲固执，可一般她讲的话，父亲都会好好考虑。这些年，家里的大事小事，从换银元到搬租界，从开饭馆到存粮食，父亲都是听她的。她以为，这件事体也一样。
可这回，不一样。
“阿爸”
“我说不行就是不行。”陈大栓站起来，声音提高了，“宝根才十二岁！送到后方去？后方在哪？远不远？谁照顾他？出了事体哪能办？”
他的脸涨得通红，额上的青筋一蹦一蹦的，像一条一条的小蛇。他的手在抖，整个人都在抖。
“阿爸，后方有人照顾。”陈醒想解释。
“谁照顾？”陈大栓打断她，“侬认识的人？还是侬不认识的？一个十二岁的孩子，送到不认识的人手里头，侬放心？我可不放心！”
“阿爸，好多同志的孩子都在后方。”
“同志？”陈大栓的声音忽然低了下去，低得像从嗓子眼里挤出来的，“啥同志？”
陈醒的心，猛地跳了一下。
她知道自己说漏嘴了。
“阿爸，我是说——”
“侬不用说了。”陈大栓转过身，背对着她，肩膀剧烈地起伏着。他站在那里，站在昏黄的灯光里，像一个快要倒下去的影子。
“侬哥已经不在家了。”他的声音很低，低得几乎听不见，“不能把侬弟弟也丢了。”
这句话，像一把刀，扎进了陈醒的心里头。
她想起那个夜晚。
那是好多年前的事了。大哥陈铁生要走的那天晚上，天也是这么冷，风也是这么大。
前段时间，她打听到大哥的消息，在根据地，在战斗部队，活着。可这些，她不能告诉父母。一个字都不能。
她以为父母已经看开了。以为时间久了，那道伤口就结了疤。可今天她才晓得，那道疤底下头，一直是烂的，一直在流血。
“阿爸”她的声音有些涩。
“不要讲了。”陈大栓抬起手，制止了她，“这件事体，不许再提。”
他转过身，走进里间，把门关上了。
那声关门的声音，不重，可闷闷的，像一声叹息。
李秀珍站在灶台边，手里的碗还没擦完，就那么举着，一动不动。她的眼眶红了，眼泪一滴一滴地掉下来，滴在碗里，滴在手上。
“姆妈——”陈醒走过去。
“侬哥走的那天晚上，”李秀珍开口了，声音很轻，轻得像风吹过水面，“我晓得的。”
陈醒愣住了。
“我假装不晓得。假装睡着了。”李秀珍放下碗，用围裙擦了擦手，“他走到我床边，站了一会儿。我没睁眼。我怕我睁了眼，就舍不得让他走了。”
她的眼泪掉得更凶了。
“后来他走了。门关上的声音，很轻。可我听了一辈子，都忘不掉。”
陈醒走过去，抱住母亲。李秀珍靠在她肩膀上，哭得很轻，很压抑，像怕被人听见。
“醒醒，”她哽咽着说，“你阿爸他，不是不讲道理。他是怕。怕宝根走了，也不回来了。”
“我晓得。”陈醒拍着母亲的背，“我晓得。”
宝根站在旁边，手里还捏着笔，望着阿姐和姆妈，眼眶也红了。他不晓得发生了什么事体，可他晓得，阿姐要把他送走，阿爸不同意，姆妈在哭。
“阿姐，”他走过来，拉住陈醒的衣角，“我不要走。我要跟你们在一起。”
陈醒蹲下来，望着他。
宝根的眼睛，亮亮的，像两颗星星。她想起大哥走的那天晚上，也是这双眼睛，亮亮的，像星星。
“宝根，”她拉着他的手，“阿姐不是不要你。阿姐是想，让你去一个安全的地方。等仗打完了，阿姐去接你回来。”
“我不去。”宝根摇头，眼泪掉下来了，“我要跟阿姐在一起。”
陈醒把他搂进怀里，搂得很紧。
“好，不去。”她说，“不去不去。我们再商量。”
可她心里头像有什么东西，堵得慌。
送走宝根这件事体，不能急。得慢慢来。得让阿爸自己想通。急不得，急了只会坏事。
接下来的几天，家里的气氛一直闷闷的。
陈大栓不怎么说话，吃饭的时候低着头，吃完就回里间躺着。李秀珍也不怎么说话，只是默默地做家务，默默地照顾宝根。宝根倒是一切如常，该写字写字，该吃饭吃饭，可那双眼睛，不像从前那么亮了。
陈醒看在眼里，急在心里。可她晓得，不能催。得等。
等一个合适的时机，再跟阿爸谈。
周默生那边，最近也不太平。
自从他们开始“谈恋爱”，汪伪政府里关注他们的人就不少。这倒不是因为陈醒有多特别，而是因为周默生这个人，太特别了。
在七十六号那种地方，男人女人那点事体，从来不是什么秘密。今天张三去了趟堂子，明天李四包了个舞女，后天王五又换了新相好，这些都是饭桌上、牌桌上、茶余饭后的谈资，没人觉得稀奇。
可周默生不一样。
他在七十六号待了这么多年，身边从没有过女人。不是没有女人往他身上扑——他长得好，职位高，手里有权，想巴结他的人多了去了。可他一概不理，冷冰冰的，像一块捂不热的石头。
有人说他有毛病，有人说他不近女色，有人说他心里头有人。说什么的都有，可谁也不知道真相。
直到陈醒出现。
那段时间，周默生忽然开始“谈恋爱”了。约饭，看电影，送花，接下班，做得像模像样的，跟外头那些热恋中的男人没什么两样。
可问题来了。
他太“洁身自好”了。
谈了这么久，身边还是只有陈醒一个人。没有第二个，没有第三个，连个暧昧的对象都没有。这在七十六号那种地方，简直是个异类。
有人说他是痴情，有人说他是装腔作势，有人说陈醒这个女人不简单，能把周默生吃得死死的。
李士群倒是不怎么在意。他甚至还替周默生高兴“默生啊，总算有个女人能管住你了。好！好！”
可底下头的人，嘴就没那么干净了。
“周先生这个人，也太死心眼了。外头那么多漂亮女人，他就盯着那一个？”
“可不是嘛。谈了这么久了，也不结婚，也不换人，到底在想啥？”
“会不会是，那个陈小姐不愿意？”
“不愿意？周先生这样的条件，哪个女人不愿意？我看是周先生自己有问题。”
这些话，周默生不是听不见。可他只是笑笑，不解释，不回应。
陈醒也听见过一些。王姐跟她讲的时候，眉飞色舞的：“陈小姐，侬晓得伐？外头都在传，讲周先生被侬吃得死死的，连看都不看别的女人一眼。”
陈醒笑了笑，没说话。
可她心里头像有什么东西，沉甸甸的。
她晓得，周默生不是“被吃得死死的”。他是有任务。他们的关系，从一开始就不是单纯的“谈恋爱”。可这话，她不能跟任何人讲。
真正让事情变得棘手的，是十月底来的一个人。
电讯科新科长，冯莎莎。
她父亲是日本人，母亲是中国人，从小在上海长大，会说一口流利的上海话，也会说日语。她长得不算特别漂亮，可会打扮，会来事，一双眼睛水汪汪的，看人的时候像是在笑，又像是在勾魂。
她来七十六号报到的那天，穿了一件墨绿色的旗袍，外头罩着一件黑色的呢子大衣，头发烫成时髦的卷，披在肩上。她从走廊那头走过来的时候，好几个男人都看直了眼。
可她谁也没看，径直走到周默生面前，伸出手。
“周先生，久仰。我是冯莎莎，电讯科新来的。以后请多多关照。”
周默生跟她握了握手，笑了笑，客客气气的。
“冯小姐客气了。欢迎。”
就这么一句话。可冯莎莎的眼睛，亮了一下。
那亮，不是客气的，不是礼貌的，是一种，她也说不清楚。像一个人在沙漠里走了很久，忽然看见一片绿洲，可她不急着扑过去，只是远远地望着，眼睛里有一团火。
从那以后，冯莎莎就开始了她的“攻势”。
不是那种明目张胆的、让人讨厌的攻势。她很聪明，很会把握分寸。今天送一杯咖啡，明天请吃一顿饭，后天“顺路”搭个车。每件事体都做得恰到好处，不多不少，让人拒绝不了，又不至于反感。
周默生不是不知道她的心思。可他不能翻脸。冯莎莎的父亲是日本人，在军部有关系。得罪了她，就是得罪了日本人。这个分寸，他拿捏得很准，客气，但不过分亲近；礼貌，但保持距离。
可冯莎莎不急。
她有的是时间。她相信，只要她够耐心，够用心，周默生这块“冰”，迟早会被她捂化。
汪伪政府内部，对周默生和陈醒这段“恋而不婚”的关系，越来越不满意。
不满意的不是李士群。李士群这个人，对周默生还算信任，也不太管他的私事。可底下头的人，嘴多，眼多，心思也多。
“谈了这么久还不结婚，到底在等什么？”
“该不会是——那个陈小姐不愿意吧？”
“不愿意？周先生这样的条件，她凭什么不愿意？”
“我看啊，是周先生自己心里头有人。那个陈小姐，说不定就是个挡箭牌。”
这些话，传到了周默生耳朵里。也传到了李士群耳朵里。
李士群找他谈过一次，语气不轻不重：“默生啊，你跟那个陈小姐，到底哪能回事体？谈了这么久了，也该有个结果了。外头的人都在看着呢。”
周默生笑了笑，说：“快了，快了。再给我点时间。”
李士群点了点头，没再追问。
可周默生晓得，不能再拖了。
他把情况向上级作了汇报。
“恋爱简单，可一旦结婚，相当于把两个人的身份摊开。组织上怎么看？”
上级的回复，来得很快——
“同意。”
周默生接到这个回复的时候，正站在办公室的窗前。外头的天灰蒙蒙的，梧桐树的枝丫在风里轻轻摇着。
他抽了一根烟，想了很久。
然后他拿起电话，拨了一个号码。
“阿醒，明天有空伐？一起吃晚饭。”
“有空。”
“老地方，六点。”
“好。”
第二天傍晚，苏州馆子。
还是那张靠窗的桌子，还是那几样菜。他来得早，已经点好了。她到的时候，菜刚上桌，热气腾腾的。
她坐下来，他替她倒了杯茶。
“阿醒，”他放下茶壶，望着她，“有件事体，想跟侬商量。”
“啥事体？”她端起茶杯，喝了一口。
他沉默了一会儿。
“我们结婚吧。”
陈醒手里的茶杯，顿了一下。
她抬起头，望着他。他那张脸，在昏黄的灯光里，有些红。不是喝了酒的那种红，是——害羞。一个在七十六号那种地方摸爬滚打的男人，此刻坐在她对面，像个毛头小伙子一样，红了脸。
“哪能了？”她问，声音平平的。
“外头的人，催得紧。”他说，笑了笑，那笑有些苦，“谈了这么久还不结婚，他们觉得不正常。”
“就因为这个？”她望着他。
他望着她，望了好几秒。那双眼睛，在灯光里，亮亮的，可那亮底下头，有什么东西，柔软的，像棉花。
“不全是。”他说，声音低了些，“我——我想跟侬在一起。不是任务，不是掩护。是真的。”
陈醒低下头，望着杯子里的茶。茶叶一片一片的，浮在水面上，像一艘一艘小小的船。
“默生，”她抬起头，“侬晓得，我不是一般人。”
“我晓得。”
“侬也晓得，我的身份——”
“我晓得。”他打断了她，“我都晓得。”
她望着他，望了好几秒。
“那侬还想跟我结婚？”
“想。”他说，就一个字。可那一个字里头，有什么东西，沉甸甸的。
陈醒沉默了一会儿。
“我——要想一想。”她说。
“好。”他点了点头，“不急。侬慢慢想。”
吃完饭，他送她回家。车子在仁安里弄堂口停下来，她下了车，他摇下车窗，望着她。
“阿醒，”他说，“不管侬想不想，我都在这里。”
她望着他，望了好几秒。
“好。”她说。
他笑了笑，发动车子，走了。
她站在弄堂口，望着那辆黑色轿车消失在夜色里，站了好一会儿。夜风吹过来，凉丝丝的，吹得她头发飘起来。
她转过身，走进弄堂。
灶披间的灯还亮着。她推开门，李秀珍在灶台边擦碗，陈大栓坐在桌边抽烟，宝根趴在旁边写字。
“阿姐回来啦！”宝根抬起头，咧嘴一笑。
她走过去，摸摸他的头，在他旁边坐下来。
“宝根，”她说，“阿姐问你一件事体。”
“啥事体？”
“如果——阿姐要结婚了，侬高兴伐？”
宝根愣了一下，然后眼睛亮了起来：“真的？阿姐要跟谁结婚？是不是那个周先生？”
陈醒笑了，点了点头。
“太好了！”宝根高兴得跳起来，“阿姐要结婚了！姆妈！阿爸！阿姐要结婚了！”
李秀珍从灶台边走过来，望着陈醒，眼眶有些红：“醒醒，真的？”
“真的。”陈醒说，“不过，还没定。只是想想。”
陈大栓坐在桌边，手里的烟抖了一下。他没说话，只是低下头，继续抽烟。
可他嘴角，弯了一下。
就那么一下。可陈醒看见了。
窗外头，风呼呼地吹着。1942年的冬天，越来越深了。
可灶披间里头，灯光是暖的，人是暖的，连空气都是暖的。
陈醒端起碗，喝了一口汤。汤是咸的，鲜的，烫的。喝下去，从嘴里暖到心里。
可她心里头像有什么东西，还在犹豫。
结婚。不是儿戏。是一辈子的事体。
她抬起头，望着窗外头的夜色。
风还在吹。天还是黑的。
可她晓得，天总会亮的。