周默生的车在极司菲尔路上慢慢开着。
夜风从车窗缝里钻进来，凉丝丝的，吹得他太阳穴发胀。他一只手握着方向盘，另一只手从口袋里掏出烟，叼了一根在嘴里，却没点。打火机在口袋里，他懒得掏。他就那么叼着那根烟，像叼着一根没味的糖棍，眼睛望着前方那些昏黄的路灯，一盏一盏地往后倒退。
脑子里头，还是她站在弄堂口的样子。香槟色的裙子，路灯下头发上有一圈淡淡的光，像月亮周围那一圈晕。她问他，“侬为啥请我来？”他讲了。讲了之后，她没说什么，只是转过身，走进弄堂。走了几步，又回过头，说“晚安”。那两个字，轻飘飘的，像风吹过水面。可他知道，那两个字底下头，有多重。
他深吸一口气，把烟从嘴里拿下来，塞回口袋里。车子拐进极司菲尔路，远远看见七十六号那扇铁门，门口的路灯孤零零地亮着，像一只快要灭了的眼睛。他把车停在门口，熄了火，坐在车里，望着那扇铁门，望了好几秒。
然后他推开车门，走进去。
走廊里的灯还亮着，昏黄昏黄的，照得那些紧闭的门像一张张沉默的脸。他的脚步声，笃，笃，笃，在水门汀地上响着，像心跳。走过走廊，拐个弯，刚要上楼，身后传来一个声音——
“默生。”
那声音不高不低，带着点黏腻，像糖稀糊在嗓子眼里。他停下来，转过身。
李士群站在走廊另一头，穿着一件藏青色的睡袍，脚上趿拉着布鞋，头发散了，披在额前，看起来比白天老了十岁。他手里端着一杯茶，热气从杯口飘出来，在昏暗的灯光里散成一片淡淡的雾。
“李先生。”周默生走过去，站在他面前。
李士群没说话，只是望着他。那双眼睛，在走廊昏暗的灯光里，像两口枯井，深不见底。他上下打量了周默生一番，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑。那笑，不是白的，是一种——他也说不清楚。像猫看着爪子底下的老鼠，不急，不慌，慢慢看。
“今日那个陈小姐，”李士群开口了，声音慢悠悠的，“就是侬的心上人？”
周默生的心跳快了一拍。可他脸上，什么都没有。他点了点头。
“长得确实不错。”李士群喝了口茶，咂了咂嘴，“清秀，温婉。我以为侬会喜欢烈焰些的。”
周默生笑了笑。那笑，淡淡的，像风吹过水面。“她很特别。”
李士群望着他，望了好几秒。然后他笑了，笑得很响，哈哈哈，在空荡荡的走廊里回荡着，像夜鸟的叫声。
“默生啊，”他伸出手，拍了拍周默生的肩膀，“我算是看着侬成长的。从侬进七十六号第一天起，我就晓得，侬是个人才。做事体稳当，脑子清爽，长得也体面。”他顿了顿，眯起眼睛，“如果喜欢，就尽快娶进门。小心被人捷足先登。”
周默生站在那里，肩膀上的那只手，暖的，可那暖里头，有什么东西，凉的。像一条蛇，盘在你身上，你以为它在给你取暖，其实它在量你的骨头。
“她还小，”周默生说，声音平平的，“才十九岁。”
李士群的眼睛眯得更细了，细得像两条线。那两条线里头，有什么东西，闪了一下。
“十九岁，”他慢慢地说，把这两个字在舌尖上滚了一圈，“不小啦。我内人嫁给我的辰光，才十七岁。”
他又笑了笑，拍了拍周默生的肩膀，转身走了。布鞋踩在地板上，没声音，像一只猫，悄无声息地消失在走廊尽头。
周默生站在那里，望着他的背影，站了好几秒。然后他转过身，上了楼。
办公室里没开灯。他推开门，摸黑走进去，在椅子上坐下来。从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。火光照亮了他的脸——金丝眼镜后头的眼睛，沉沉的，像深不见底的井。
李士群的话，还在他脑子里头转。“尽快娶进门”，“小心被人捷足先登”——这些话，听起来像是关心，可他晓得，那不是关心。那是试探，是敲打，是——他也说不清楚。像一个人在河边走，你永远不知道，哪一步会踩空。
他又吸了一口烟，烟雾在黑暗里散开，模糊了天花板、墙壁、窗户。他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里头，浮现出她的脸。不是今天穿香槟色裙子的样子，是更早的——是在公寓里，她蹲在床边给他换药的样子。低着头，睫毛垂着，手很轻，很稳。是她在厨房里烧鱼汤的样子，锅铲翻动着，热气模糊了她的脸，可那双眼睛，亮亮的，像两颗星星。是她站在弄堂口，回过头，说“晚安”的样子。
他的嘴角，不自觉地弯了弯。那弯里头，不是笑，是一种——暖意。像冬天坐在炉子旁边，火不大，可你知道，它在烧。
他睁开眼睛，把烟掐灭在烟灰缸里，站起来，走出办公室。
走廊里还是那个样子，昏黄昏黄的，静悄悄的。他下了楼，穿过院子，走进另一幢楼。那幢楼的走廊更暗，灯管坏了好几根，一闪一闪的，像快要断气的人。空气里弥漫着一股说不清的味道——铁锈、血、汗、还有什么东西烧焦了。他走过一扇扇门，走到最里头那间，停下来。
门口站着两个穿黑色制服的警卫，看见他，点了点头。他也点了点头，推开门。
审讯室不大，四面是灰色的墙，墙上挂满了各种各样的工具——皮鞭、铁钳、烙铁、还有他说不出名字的东西。这些东西，他见过无数次了。可每次看见，心里头像有什么东西，被什么东西揪了一下。他脸上，什么都没有。
周志远被绑在屋子中央的椅子上。他的西装被扒了，只剩一件白衬衫，上头全是血。眼镜没了，脸肿得像个猪头，一只眼睛闭着，另一只眼睛半睁着，望着天花板，像在看什么很远很远的东西。
旁边站着两个行刑的打手，一个手里拿着皮鞭，一个手里拿着烙铁。烙铁还红着，滋滋地冒着烟，空气里那股焦糊味，就是从那儿来的。
“招了没有？”周默生问。
拿皮鞭的那个摇了摇头：“硬骨头。打了两个钟头，一个字都不肯讲。”
周默生走到周志远面前，低头望着他。那张肿得变形的脸，已经看不出原来的样子了。可那双半睁着的眼睛，还是亮的。那亮里头，不是恨，不是怕，是一种——他也说不清楚。像一个人站在悬崖边上，明知道要掉下去了，可他还是站得直直的。
“周志远，”周默生开口了，声音不高不低，“侬这是何苦呢？”
周志远的那只眼睛，慢慢转过来，望着他。望了好几秒。然后他笑了。那笑，扯动了脸上的伤口，血又渗出来了，可他还是笑着。
“周默生，”他的声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“侬当汉奸，迟早跟我一样。”
周默生望着他，没说话。过了几秒，他转过身，走出审讯室。
身后，皮鞭的声音又响起来了。啪，啪，啪，像有人在拍打一床湿透的棉被。他没有回头。他走过那扇一闪一闪的灯管，走过那扇紧闭的门，走过那些藏着秘密的房间。他的脚步声，笃，笃，笃，在水门汀地上响着，像心跳。
他回到办公室，关上门，坐下来。从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。烟雾在黑暗里散开，模糊了他的脸。
他想起周志远那句话——“侬当汉奸，迟早跟我一样。”
他苦笑了一下。汉奸。这两个字，像两把刀，扎在他心里头。他不是。可他不能讲。讲了，就是死。不光他死，很多人都会死。他只能忍着，像吞一把碎玻璃，一口一口地咽下去，咽到肚子里头，让那些玻璃在肠胃里头划来划去，疼，可死不了。
他把烟掐灭，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里头，又浮现出她的脸。
他嘴角弯了弯。这回，是真的笑了。
日子过了半个月。
半个月，说长不长，说短不短。长到陈醒把那件香槟色的裙子挂回衣柜，再也没拿出来过。短到周默生忙得脚不沾地，连抽烟的工夫都没有。
李士群交代了一大堆事体。七十六号要扩大，要招人，要跟东洋人那边对接，要整理情报网络，要——他忙得像个陀螺，从早转到晚，从这幢楼跑到那幢楼，从虹口跑到沪西，从极司菲尔路跑到外滩。每天回到办公室，天已经黑了，灯一开，桌上又堆了一摞新文件。
他想去找她。想看看她好不好，想听听她说话，想坐在她对面，吃一顿饭，什么都不用说。可他没时间。一拖，就是半个月。
半个月后的一个下午，他终于把李士群交代的最后一件案子办完了。他把文件合上，搁在桌角，靠在椅背上，长长地吐了一口气。窗外头，阳光很好，金黄金黄的，照在院子里的那棵梧桐树上，叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。
他站起来，拿起桌上的车钥匙，走出办公室。
车子沿着霞飞路往东开。他开得不快，车窗摇下来一半，风灌进来，带着梧桐叶的味道和河腥味。路过那家西餐馆的时候，他看了一眼——橱窗里还是那些鲜花和银器，跟从前一样。路过那家本帮菜馆的时候，他又看了一眼——门开着，里头坐了不少人，热热闹闹的。他收回目光，继续开。
大通公司的门面还是老样子。石库门，黑漆大门，门楣上刻着“大通船运公司”六个字，烫金的，可金粉掉了大半。他把车停在门口，推开门，走进去。
走廊里有人跟他打招呼：“周先生。”他点点头，上了二楼。
会计一部的门开着。他站在门口，往里看了一眼。
她还是老样子。穿着件灰蓝色的旗袍，头发用发夹别着，露出一截白白的脖颈。她低着头，手里握着笔，在纸上写着什么。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人照得亮亮的，像一幅画。
他的心跳，快了一拍。
她没看见他。他也没出声。就站在那里，望着她。她写字的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，像在做一件很重要的事体。偶尔停下来，翻一翻旁边的单据，又低下头继续写。她的手指，细细的，白白的，握着笔，一笔一画，整整齐齐。
他想起那年在弄堂口第一次看见她的样子。那时候她还是个小姑娘，蹲在棚子后头，给一个老阿婆包伤口。手上全是血，可脸上一点不慌。如今她长大了，可那股子劲儿，还是没变。安安静静的，稳稳当当的，像一棵树，风来了，摇一摇，可根扎得深深的。
他嘴角弯了弯。
也许是他的目光太重了，她忽然抬起头，朝门口望过来。
四目相对。
她的眼睛，还是那双眼睛，亮亮的，像两颗星星。可那亮里头，有什么东西，闪了一下——是惊讶？是欢喜？还是别的什么？他看不清楚。她愣了一下，手里的笔停住了。
他笑了，朝她点了点头。
她放下笔，站起来，朝他走过来。高跟鞋踩在地板上，笃，笃，笃，不紧不慢。走到他面前，停下来，抬起头，望着他。
“哪能来了？”她问，声音不高不低，平平的，像一潭水。可他听得出来，那平静底下头，有一丝——他也说不清楚。像风吹过水面，涟漪还没荡开，就没了。
“忙完了，”他说，“晚上有空伐？一起吃饭。”
她望着他，望了两秒。然后她的脸，忽然红了。不是那种大红，是淡淡的，像春天的桃花，粉粉的，嫩嫩的，从脸颊一直红到耳朵根。
她低下头，又抬起来。
“今朝没事，”她说，“去哪吃？”
他笑了。那笑，跟平时不一样。不是痞痞的，不是吊儿郎当的，是一种——干净的、明朗的、像孩子一样的笑。
“放心，”他说，“一定好吃。侬先忙，下班我来找侬。”
她点点头，转过身，走回座位。他站在门口，又看了她一眼。她坐下来，拿起笔，继续写。可这回，她的背挺得比刚才直了些，头低得比刚才低了些，像怕谁看见她的脸。
他笑了笑，转身走了。
走廊里，他的脚步声，笃，笃，笃，轻快了许多。
陈醒坐在座位上，手里握着笔，盯着那本账本，可一个字都写不进去。
她的脸还是烫的。从耳朵根一直烫到脖子，像有一把火在烧。她不敢抬头，怕王姐看见她的脸，怕何美芳看见她的脸，怕任何一个人看见她的脸。可她晓得，她们已经看见了。
“陈小姐——”
王姐的声音，从旁边飘过来，带着一种她从来没听过的调子。黏黏的，腻腻的，像糖稀糊在嗓子眼里。
她没抬头。
“陈小姐，”王姐又喊了一声，这回更近了。她感觉到王姐凑过来了，那股子雪花膏的香味，浓得呛人。
“哪能？”她抬起头，尽量让声音听起来正常些。
王姐的脸，离她很近。那双眼睛，亮亮的，像发现了新大陆。嘴角翘着，似笑非笑的，那种表情，她见过——在弄堂里，顾太太跟隔壁阿婆讲别人家闲话的时候，就是这种表情。
“刚才那个——”王姐朝门口努了努嘴，“是周先生伐？总务科的周先生？”
陈醒点点头。
“他来寻侬做啥？”王姐的眼睛更亮了。
“吃饭。”陈醒说。讲完就后悔了。这两个字，像两颗石子丢进水里，涟漪一圈一圈地荡开，收不住了。
“吃饭？！”王姐的声音拔高了八度，惹得何美芳都抬起头来，朝这边张望。“周先生请侬吃饭？陈小姐，侬——侬哪能不早讲？”
“有啥好讲的。”陈醒低下头，继续写她的数字。一笔一画，整整齐齐。可她晓得，那数字底下头，藏着多少慌张。
王姐在她旁边坐下来，压低声音，可那声音里头，全是兴奋：“陈小姐，侬老实讲，周先生是不是在追侬？上回公司里的人就在讲，讲周先生对侬有意思，我还不信。今朝一看——啧啧啧，陈小姐，侬藏得够深的啊。”
“没有的事。”陈醒头都不抬，“就是普通同事吃个饭。”
“普通同事？”王姐撇了撇嘴，“普通同事会专门从总务科跑过来，站在门口看侬半天？普通同事会笑得跟朵花似的？陈小姐，侬别当我三岁小孩。我进公司这么多年，啥没见过？”
何美芳也凑过来了，手里还拿着那面小圆镜，镜片上沾了点粉，她也顾不上擦。“王姐，侬在讲啥？周先生请陈小姐吃饭？”
“可不是嘛，”王姐转过头，跟何美芳交换了一个意味深长的眼神，“人家周先生，总务科副科长，长得体面，又有本事，多少姑娘想攀都攀不上。偏偏看上我们陈小姐了。”
何美芳上下打量了陈醒一番，撇了撇嘴：“陈小姐是蛮好看的，就是太闷了。一天到晚也不怎么讲话。周先生喜欢这种的？”
“你懂啥，”王姐白了她一眼，“男人就喜欢这种的。文文静静的，不吵不闹的。像你这种，一天到晚照镜子，谁要？”
何美芳哼了一声，扭过头，继续照她的镜子去了。
王姐又凑过来，胳膊肘碰了碰陈醒：“陈小姐，侬跟周先生——到什么程度了？牵手了伐？亲嘴了伐？”
陈醒手里的笔顿了一下。她抬起头，望着王姐。那双眼睛，还是那双眼睛，可那眼神里头，有什么东西，冷冷的，硬硬的，像一块冰。
“王姐，”她说，声音不高不低，“我跟周先生，就是普通同事。他请我吃饭，是因为上次帮他看过几笔账，他客气。没有别的事体。侬别多想。”
王姐被她那眼神看得有些发毛，缩了缩脖子，讪讪地笑了笑：“好好好，我不问了。侬别生气嘛。”
她转过身，回到自己座位上，可那双眼睛，还是时不时地往这边瞟。
陈醒低下头，继续写。可她的手，在微微发抖。不是因为生气，是因为——她也说不清楚。王姐那些话，像一把钥匙，打开了她心里头一扇她一直锁着的门。门里头，藏着什么，她不敢看。
她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。不想了。想多了，脸上会带出来。
下班铃响的时候，她还在核最后一张单子。数字在纸上跳着，她揉了揉眼睛，把笔搁下，合上账本。王姐已经走了，何美芳也走了，朱先生也走了。办公室里只剩她一个人。
她站起来，走到窗边，往外头望了一眼。霞飞路上的霓虹灯还没全亮，只有几家大铺子的招牌亮着，红的绿的，在暮色里显得格外扎眼。公司门口，那辆黑色的轿车停在那里，车灯亮着，像两只眼睛，在暮色里望着她。
她的心跳快了一拍。
她拿起布包，走出办公室。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声，笃，笃，笃，在水门汀地上响着。下了楼，推开公司的大门，夜风吹过来，凉丝丝的，吹得她头发飘起来。
他靠在车门上，手里夹着根烟，正往嘴边送。看见她出来，他把烟掐灭，塞进口袋里，站直了身子。他今朝穿着件深灰色的夹克，没打领带，衬衫领口敞着两颗扣子，露出一小截脖子。夕阳的余光照在他身上，把那副金丝眼镜照得反光，看不清眼睛，只能看见嘴角勾着，似笑非笑的。
她走过去，站在他面前。他低下头，望着她。那双眼睛，在夕阳里，亮亮的，像两颗星星。
“忙完了？”他问。
“嗯。”
他转身，拉开副驾驶的车门。她上了车，他关上门，走到另一边，坐进来。两个人并排坐着，隔着一个拳头的距离。司机发动车子，沿着霞飞路往西开。
车里很安静。只有发动机低低的嗡嗡声，和轮胎碾过路面的沙沙声。陈醒望着窗外那些倒退的梧桐树、店铺、行人，心里头像有什么东西，在慢慢地、慢慢地涨起来。
“去哪？”她问。
他笑了笑：“到了就知道了。”
她没再问。靠在座椅上，望着窗外。夕阳的余晖从西边照过来，把整条霞飞路染成金黄色。那些梧桐树，那些店铺，那些来来往往的人，都镀上了一层金边，像一幅画。
她忽然觉得，这个黄昏，很安静。安静得不像在上海，不像在这个年头，不像在这个到处都是兵荒马乱的地方。安静得像一个梦。
她侧过头，看了他一眼。他望着前方，一只手握着方向盘，另一只手搭在车窗上。侧脸的线条，在夕阳里，很柔和。嘴角那抹笑，还在，痞痞的，吊儿郎当的，可她晓得，那笑底下头，藏着什么。
她收回目光，继续望着窗外。
车子在一条小马路尽头停下来。她抬头一看，是一家小馆子，门面不大，招牌也旧了，可里头灯火通明，热气腾腾的，香味从门缝里飘出来，勾得人肚子咕咕叫。
“这家馆子，”周默生推开门，侧身让她先进，“做的是苏州菜。老板是我老乡，木渎人。东西地道。”
她走进去，里头不大，只摆了五六张桌子，可每张桌子都坐满了人。空气里飘着桂花糖藕的甜香、清炒虾仁的鲜香、还有一丝淡淡的黄酒味。墙上挂着一幅字，写着“吴门人家”四个字，笔力遒劲，像刀刻的。
老板是个五十来岁的胖子，围着条白围裙，正在柜台后头算账。看见周默生进来，眼睛一亮，笑着迎上来：“周先生，好久不来啦！还是老位子？”
“老位子。”周默生点点头。
老板领着他们走到角落里一张小桌子旁，桌子靠窗，窗外是一条小河，河面上映着两岸的灯光，一闪一闪的。陈醒坐下来，周默生坐在她对面。老板递上菜单，周默生翻了翻，点了几个菜：清炒虾仁、松鼠鳜鱼、桂花糖藕、腌笃鲜，还有一碟茴香豆。
“够了吧？”他抬起头，望着她。
陈醒点点头：“够了。太多了吃不完。”
“吃不完打包。”他笑了笑，把菜单还给老板。
等菜的辰光，两个人就这么坐着，谁也不说话。窗外的河面上，偶尔划过一艘小船，船头的灯晃晃悠悠的，像一只萤火虫。远处，海关大楼的钟声响起来，一下，一下，一下。六点了。
“周先生，”她开口了，“侬最近很忙？”
他点点头：“忙。一大堆事体，忙了半个月。”
“那今朝——”
“刚忙完。”他端起茶杯，喝了一口，“忙完了，就想来寻侬。”
她说不出话来。低下头，望着杯子里头的茶叶，一片一片的，浮在水面上，像一艘一艘小小的船。
菜上来了。清炒虾仁，白白的，嫩嫩的，一颗一颗像珍珠。松鼠鳜鱼，炸得金黄金黄的，浇上糖醋汁，吱吱地响。桂花糖藕，糯糯的，甜甜的，咬一口，桂花的香味在嘴里散开。腌笃鲜，汤浓得像奶，鲜得眉毛都要掉下来。
他给她夹了一筷子虾仁，又给她盛了一碗汤。她低着头，慢慢吃着。他也吃着。两个人都不说话，可那沉默，不是尴尬的，是——舒服的。像两个在河边坐了很久的人，不用说话，也知道对方在想什么。
吃完了，他结了账，两个人走出馆子。他看了她一眼，脱下外套，披在她肩上。
外套很大，把她整个人裹住了。上头有他的味道——薄荷的凉意，混着烟草的苦涩，还有一丝淡淡的、陌生的气息。她把外套裹紧了些，没说话。他也没说话。
车子在仁安里弄堂口停下来。她下了车，把外套还给他。他接过来，挂在胳膊上，望着她。
“周先生，”她说，“今朝多谢侬。饭蛮好的。”
他笑了笑：“改天再请侬。”
她点点头，转过身，走进弄堂。走了几步，停下来，回过头。他还站在那里，靠在车门上，手里夹着根烟，没点。路灯的光照在他身上，把那件深灰色夹克照得泛着微微的光。
“周先生，”她说，“侬自家当心。”
他愣了一下。然后他笑了。那笑，在夜色里，像一盏灯。
“好。”他说。
她转过身，继续走。走进弄堂，走过那些黑漆漆的门洞，走过那些湿漉漉的石板路。灶披间的灯还亮着，烟囱冒着青烟。她推开门，一股热气扑面而来。
李秀珍在灶台边擦碗，看见她进来，笑了笑：“回来了？”
“嗯。”
“吃了伐？”
“吃了。”
李秀珍点点头，没多问。
一休悦读（原：宝）偷接口死m