十月十八日。
那天是个礼拜二，陈醒下班回来，天已经擦黑了。
她推开灶披间的门，发现屋里头多了个人。
姐夫周家明。
他坐在桌边，面前搁着一碗茶，一口没动。脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有，两只手攥着个信封，攥得指节都发白了。
李秀珍站在旁边，脸上带着担忧。大姐陈玲坐在周家明对面，眼圈红红的，却强忍着没掉泪。
陈醒心里头咯噔一下。
“姐夫？”她走过去，“出啥事体了？”
周家明抬起头，望着她。那双眼睛，里头全是血丝，像几夜没睡。
他张了张嘴，没说出话，只是把手里的信封递过来。
陈醒接过来一看。
信封是从广州寄来的，上头贴着国民政府的邮票，盖着邮戳。日期是十月八日——十天前。
她抽出信纸，飞快地扫了一遍。
信不长，是周家明父亲写的。字迹潦草，有些地方被水洇过，模模糊糊。可意思清清楚楚：
日本人打到惠州了。离广州不远了。城里人心惶惶，能走的都在走。他们走不动，也不打算走。祖宅在，根就在。可幼弟才九岁，想让家明想办法接走。
信的最后一行，写着：
“儿啊，阿爸阿妈不拖累你。可你弟弟，求你保住。周家在你身上。”
陈醒看完，抬起头。
屋里头静得只剩灶台上水壶咕嘟咕嘟的声音。
周家明开口了。声音沙哑，像砂纸磨过石头：
“阿玲，我想……回去一趟。”
陈玲愣住了。
她望着丈夫，嘴唇动了动，半天才说出一句话：
“我跟你一道去。”
周家明摇头。
“不行。”
他伸出手，握住陈玲的手。那双手，也在发抖。
“路上一来一回，不晓得要多久。路上也不太平，火车、汽车、轮船，哪一样都可能出事体。侬留在上海，等我回来。”
陈玲的眼泪终于掉下来了。
“可你一个人——”
周家明打断她：“我一个人，走得快。真有事体，跑也跑得脱。侬跟着，我反倒放不开手脚。”
陈玲不说话了。只是掉泪。
李秀珍在旁边轻轻叹了口气。
“家明，你想好了？”
周家明点点头。
“想好了。阿爸阿妈年纪大了，能接来就借来，走不动……弟弟还小，不能留在那边。”他顿了顿，声音更低了些，“万一……万一广州真个守不住……”
他说不下去了。
屋里又是一阵沉默。
陈醒站在旁边，一直没吭声。
她在想一件事情。
火车。
周家明要想去广州，最快的办法是坐火车。从上海到广州，要经过浙江、江西、湖南、广东，几千里的路。可如今是什么辰光？日本人正在打惠州，离广州只有一步之遥。铁路线上乱成什么样，谁晓得？
火车万一被截断呢？万一遇上逃难的人潮挤不上车呢？万一——
她忽然开口：
“姐夫。”
周家明抬起头。
陈醒说：“火车太险了。我想想办法，看能不能弄到船票。”
周家明愣住了。
“船票？”
陈醒点点头。
“侬也晓得，我在大通船运公司做事体。那边有往广州的货船，有时候也搭客。就算公司没有，我还有朋友，沈嘉敏侬记得伐？伊大哥是公司经理，门路比我多。”
周家明的眼睛亮了一亮。
可随即又暗下去。
“船票……那得多少铜钿？我——”
陈醒打断他：
“姐夫，这辰光莫讲铜钿。命要紧。”
她顿了顿，又说：
“能坐船当然最好。船上比火车太平，不用换车，不用操心路上被人挤下来。侬坐船去，到了广州，接了弟弟，再坐船回来。来回船票，我来想办法。”
周家明望着她，嘴唇动了动，像要说什么，却什么也说不出。
陈玲在旁边，忽然站起来，走到陈醒面前，一把抓住她的手。
“醒醒……”
她只叫了这一声，眼泪又下来了。
陈醒握住大姐的手。
“姐，放心。姐夫一定平平安安回来。”
第二日一早，陈醒比平时提早半个钟头出门。
她没有直接去公司，先绕到霞飞路，在沈公馆门口站了一会儿。
这辰光太早了，沈嘉敏肯定还没起。她不是来找嘉敏的。
她在等一个人。
等了大约一刻钟，一辆黑色小汽车从弄堂里开出来，慢慢驶到她面前。
车窗摇下来，露出一张年轻男人的脸。
沈泽楷。
他望着陈醒，微微皱了皱眉。
“陈小姐？这么早，有事体？”
陈醒点点头。
“沈先生，耽误侬几分钟。有桩事体想请侬帮忙。”
沈泽楷沉默了两秒，然后推开车门。
“上车讲。”
车子沿着霞飞路慢慢开。
陈醒把事情简单讲了一遍。姐夫老家在广州，父母被困，幼弟需要接出来。火车太险，想走海路。大通公司有往广州的货船，她想问问能不能帮忙弄几张船票。
沈泽楷听完，没立刻回答。
他望着窗外，沉默了好一会儿。
然后他转过头，望着陈醒。
“陈小姐，”他说，“侬晓得现在广州什么情况伐？”
陈醒点点头。
“晓得。日本人快到惠州了。”
沈泽楷说：“那侬也应该晓得，往广州的船，现在有多紧张。逃难的人把码头都挤满了，船票黑市上炒到天价，还不一定买得到。”
陈醒望着他。
“沈先生，我晓得这桩事体难办。可这是我姐夫唯一的指望。他阿爸阿妈还在那边，弟弟才九岁。万一……”
她没说完。
沈泽楷又沉默了。
车子开过两条街，他才开口：
“初秘书。”
坐在前排的年轻人回过头。
“侬记一下：大通公司往广州的货船，最近一班是哪天？”
初秘书翻开本子，查了查。
“后天，十月二十号。‘新宁号’，运杂货，也搭客。”
沈泽楷点点头。
“留一个屋子。两个床铺，稍微挤挤了。船票钱从我个人账上走。”
陈醒愣住了。
“沈先生，这——”
沈泽楷摆摆手。
“莫讲客气话。侬帮过嘉敏，帮过我。这桩事体，算我还侬一个人情。”
他顿了顿，望着陈醒，那双眼睛静静的，看不出什么情绪。
“不过陈小姐，有一句话我要讲在前头。”
陈醒点头。
“侬讲。”
沈泽楷说：“现在这辰光，能走一个是一个。侬姐夫去了，接了弟弟，就赶紧回来。莫在那边多耽搁。广州……怕是守不住。”
他说这话时，声音很平淡。可那平淡里头，有一种说不清的沉重。
陈醒心里头一紧。
她晓得。她当然晓得。
1938年10月21日，广州沦陷。
今天是十月十九日。还有两天。
“我晓得。”她说，“多谢沈先生。”
车子在仁安里弄堂口停下。
陈醒下了车，回头朝沈泽楷点点头。
沈泽楷没说话，只是微微颔首。
车窗摇上去，黑色小汽车慢慢开走了。
陈醒站在那里，望着车子消失在街角。
手里，攥着初秘书刚才递给她的那张纸条。
上头写着：
“新宁号，十月二十日上午八时，十六铺码头三号泊位。客舱三零六室，两张铺。船票已留，报姓名即可。”
她深吸一口气，转身走进弄堂。
灶披间里，一家人都在。
周家明坐在桌边，面前还是那碗凉透的茶。陈玲坐在他旁边，眼睛红肿着。李秀珍在灶台边忙活，锅里煮着粥，热气腾腾的。宝根趴在桌边写字，不晓得大人在愁什么，偶尔抬起头，好奇地望一眼。
看见陈醒进来，所有人都抬起头。
陈醒走到周家明面前，把那张纸条递过去。
“姐夫，船票有了。后天上午八点，十六铺码头，‘新宁号’。客舱三零六室，两张铺。”
屋里头静了一静。
周家明接过那张纸条，看着上头那行字，手在微微发抖。
他抬起头，望着陈醒。那双眼睛里，全是血丝，可那血丝后头，有什么东西在慢慢涌上来。
“醒醒……”他只叫了这一声，就说不下去了。
陈玲在旁边，一把抓住陈醒的手，眼泪又下来了。
“醒醒，你……你哪能弄到的？”
陈醒摇摇头。
“姐，莫问。能弄到就好。”
她顿了顿，望着周家明：
“姐夫，船是后天早上八点。侬今朝收拾收拾，明朝好好歇一日，养足精神。路上当心，接了弟弟就赶紧回来。莫耽搁。”
周家明用力点头。
“晓得。一定。”
那天夜里，陈醒躺在床上，听着隔壁宝根均匀的呼吸声。
她想起沈泽楷那句话：
“广州怕是守不住。”
她晓得。她当然晓得。
后天，“新宁号”起航的时候，是十月二十日。
十月二十一日，广州沦陷。
姐夫能不能赶上？能不能在城破之前接到弟弟？
她不知道。
她只能等。
窗外，夜色如墨。
远处，海关大楼的钟声隐隐传来，十点了。
她闭上眼睛。
心里头，那句话一直在转：
能救一个，是一个。第二日，周家明收拾了一个小小的包袱。
换洗衣裳，几块干粮，一壶水，还有陈玲连夜缝的一个布袋，里头装着几块银洋和一卷钞票。她把布袋缝在周家明贴身衣服的内袋里，缝得牢牢的，针脚细细密密。
“路上用，”她说，声音压得低低的，“万一有事体，买路用。”
周家明握着她的手，没说话。
十月二十日，清晨。
天还没亮透，陈醒就醒了。
她轻手轻脚起床，没惊动宝根。灶披间里，李秀珍已经在忙活了，锅里煮着面，热气腾腾的。
“姆妈，我来。”
陈醒走过去，接过锅铲。李秀珍站在旁边，望着锅里翻滚的面条，轻声说：
“让他吃饱了再走。路上不晓得要多久。”
陈醒点点头。
六点半，周家明和陈玲起来了。
周家明换上那件洗得发白的短褂，把包袱背在肩上。陈玲站在他面前，帮他整了整领口，又整了整，一遍一遍，像要把这一刻定住。
“好了，”周家明轻轻握住她的手，“再摸就破了。”
陈玲没笑。她望着他，眼眶红红的，却忍着没掉泪。
“自家当心。”她说，“到了就来信。接了弟弟就回来。”
周家明点点头。
“一定。”
李秀珍端着面过来：“吃碗面再走。热乎的。”
周家明接过碗，低头吃。吃得很慢，一口一口，像要把这味道记住。
吃完，他放下碗，朝李秀珍鞠了一躬。
“姆妈，辛苦侬了。”
李秀珍摆摆手：“一家人，讲啥辛苦。路上当心。”
周家明点点头，又看了看宝根。宝根刚醒，揉着眼睛从里间出来，看见姐夫背着包袱，愣了一愣。
“姐夫，侬去哪？”
周家明弯下腰，摸摸他的头。
“姐夫去接弟弟。回来给侬带好吃的。”
宝根点点头：“那侬早点回来。”
周家明笑笑，直起身。
陈醒送他到弄堂口。
外头的天刚蒙蒙亮，街上人还少。几辆黄包车停在路边，车夫缩在车座上打瞌睡。
周家明停下脚步，回头望着陈醒。
“醒醒，这次多亏侬。”
陈醒摇摇头。
“姐夫，莫讲这个。路上当心，接到弟弟就赶紧回来。船票是来回的，返程也是‘新宁号’，半个月一班。侬算好辰光。”
周家明点点头。
“晓得。”
他顿了顿，忽然压低声音：
“醒醒，有些事体，我不问。可我心里头有数。”
陈醒心里微微一跳。
周家明望着她，那双眼睛里，有一种说不清的东西。
“自家当心。”
他只说了这四个字，转身朝那几辆黄包车走去。
陈醒站在弄堂口，望着他上了车，望着车子慢慢走远，消失在灰蒙蒙的晨雾里。
她站在那里，望了很久。
直到那叮叮当当的车铃声，彻底听不见了。
她才转过身，走回弄堂里。
灶披间的灯还亮着。
她推门进去，看见大姐陈玲坐在桌边，面前搁着那碗周家明吃剩的面，一动没动。
李秀珍站在她旁边，手轻轻搭在她肩上。
陈醒走过去，在大姐身边坐下。
“姐，”她轻轻叫了一声。
陈玲没应。
她只是望着那碗面，望着望着，眼泪就掉下来了。
没有声音。
只是掉泪。
陈醒伸出手，握住大姐的手。
那手，冰凉冰凉的。
她握紧了。
窗外，天渐渐亮了。