病房在七楼，窗明几净，床头柜上摆着一束鲜花，阳光从落地窗照进来，落在地板上，暖洋洋的。
周穗穗在床边坐下，手撑着床沿，看着陈泊序。
“你公司那边——”
“Eva会安排。”
她看着他，他那副理所当然的样子和平时一模一样。
她收回视线，低头看着自己膝盖上的纱布。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你回去吧，我没事。”
他没动。
她抬起头，看着他。
他站在窗边，逆着光，看不清表情。
“我等你睡着再走。”
周穗穗张了张嘴，想说什么，但对上他那双在逆光里看不太清的眼睛，又把话咽回去了。
她脱了鞋，躺到床上，拉过被子盖到胸口。
他走过来，在她旁边坐下，床垫微微陷下去一点。
“闭眼。”
周穗穗闭上眼。
她能感觉到他的目光落在她脸上，很沉，带着一种她说不清的东西。
她没睁眼。
病房里很安静，安静得能听见空调的风声，能听见走廊里偶尔经过的脚步声。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你今天是不是很担心我？”
他没回答。
她睁开眼，偏头看着他。
他坐在床边，逆着光，脸上没什么表情。
但她注意到他放在膝盖上的手，手指微微蜷着。
“周穗穗。”他开口，声音很平。
“嗯？”
“你撞了，很开心？”
她愣了一下，随即笑了。
“不是开心。”她伸手，拉住他的手，“是觉得，你原来这么在乎我。”
他盯着她看了两秒，收回视线，看着窗外。
“别乱说。”
周穗穗看着他那副嘴硬的样子，嘴角的弧度怎么都压不下去。
她没再说话，闭上眼。
手指还扣着他的，没松。
他也没抽开。
病房门被轻轻敲了两下。
陈泊序偏头看了一眼，Eva站在门口，手里拿着一个纸袋。
“陈总，您要的东西。”
他站起来，走过去，接过纸袋，Eva退了出去，门轻轻关上。
他走回来，把纸袋放在床头柜上，从里面拿出一份文件，翻开，坐在床边看起来。
周穗穗睁开眼，偏头看着他。
“你不回去？”
“不回了。”
她看着他，又看了看那份文件。
“你在我这儿办公？”
“嗯。”
周穗穗深吸一口气，把那股想怼人的冲动压下去。
算了，他爱待就待着吧。
她收回视线，闭上眼。
病房里很安静，只有他翻动文件的沙沙声，偶尔笔尖划过纸面的轻响。
她听着那些声音，意识一点一点地沉入黑暗。
不知道过了多久，她感觉到他的手覆上她放在被子上的手，手指穿过她的指缝，轻轻扣住。
她没睁眼。
他低下头，嘴唇在她额头上碰了一下，很轻，一触即分。
“周穗穗。”
他的声音很低，低到像是怕惊醒她。
“别让我再听到你出事的消息。”
她没动，也没睁眼。
但她的手指，在他掌心里，轻轻勾了一下。
像某种回应。
又像某种承诺。
窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在两人交握的手上。
那枚粉钻戒指在他指间泛着温柔的光。
病房的门被轻轻推开了。
周穗穗是被一阵低低的说话声吵醒的。
她睁开眼，偏头看向门口。
Eva站在门边，手里拿着一个文件夹，正低声跟陈泊序说着什么。陈泊序靠在椅背里，手里端着杯咖啡，脸上没什么表情。
“陈总，下午的会——”
“推了。”
Eva顿了一下：“可是——”
“我说，推了。”
Eva把到嘴边的话咽回去了，点了点头，退了出去，门轻轻关上。
周穗穗从床上撑起来，靠坐在床头。
“你怎么还没走？”
陈泊序偏头看着她，放下咖啡杯。“说了，等你睡着再走。”
“我睡了多久？”
“两个小时。”
周穗穗愣了一下，看了一眼窗外，阳光比刚才偏了一点，但还是很亮。
她收回视线，看着他：“你公司——”
“Eva会处理。”
“陈泊序。”
“嗯。”
“你真的不用——”
“周穗穗。”他打断她，声音不高，但每个字都带着一种不容置疑的笃定，“这是我决定的事。”
周穗穗看着他，他那副理所当然的样子和平时一模一样。
她忽然觉得他很可爱。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你过来。”
他看着她，没动。
“过来嘛。”她伸手，朝他招了招，像在招呼一只不听话的大型犬。
他盯着她看了两秒，然后站起来，走到床边，在她面前站定。
她仰着脸看着他，伸手，拉住他的领带，把他往下拽。
他顺着她的力道俯下身，一只手撑在她头侧的床栏上，另一只手扣住她的腰。
“干嘛。”
她没回答，仰起脸，吻了上去。
不是试探，不是安抚，是很确定的、我就是要亲你的那种吻。
她吻得很慢，一下一下的，不急不躁。
他撑在她身上，没动，任由她吻着。
过了几秒，他偏头躲开她的唇，低头看着她，那双眼睛在午后的阳光里显得格外深。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你在干嘛。”
“亲你。”她伸手，摸了摸他的脸，手感真好，“看不出来？”
他盯着她看了两秒，喉结滚了一下，低头，吻住了她。
这一次比刚才重得多，他的手扣着她的后颈，让她无处可躲。
吻了很久。
手机响了才打断他们。
铃声在安静的病房里炸开，刺耳得很。
周穗穗偏头看了一眼床头柜，屏幕上跳着刘薇薇的名字。
她伸手去够手机，他的嘴唇还贴着她的脖子。
她推了推他，他没动。
“陈泊序，电话！”
他这才退开一点，偏头看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下。
周穗穗拿起手机，划开接听。
“喂？”
“穗穗！”刘薇薇的声音从听筒里炸出来，“我听林珂说你住院了？什么事啊？这么严重！”
周穗穗把手机拿远了一点，等那股声波过去，才重新贴回耳边。
“没事，就是见了点红。”
“见红？”刘薇薇的声音拔得更高了，“这还没事？都第二次了！”
周穗穗偏头看了陈泊序一眼，他正低头看着她，那双眼睛里的东西从刚才的暗沉变成了一种她看不太懂的审视。
她收回视线，对着手机说：“我真的没事，医生都说了，而且——”
她顿了顿，偏头又看了他一眼，“陈泊序在这。”
电话那头安静了一秒。
“行吧。”刘薇薇的语气缓了一点，但那股担心还没完全散，“那你注意休息，别老往外跑了。你现在什么情况，自己心里没数？”
“知道了。”
“我明天来看你。”
“不用——”
“我说来就来。”刘薇薇打断她，“你拦不住我。”
电话挂了。
周穗穗把手机放在床头柜上，偏头看向陈泊序。
他正看着她，那双眼睛很沉。
“第二次？”
周穗穗的呼吸停了一拍。
“什么？”
“她刚刚说第二次。”他的声音不高，但每个字都带着一种让她后背发凉的冷静，“第一次什么时候。”