方羽从容往前迈了半步。
他举起麦克风，往下压了压。
“行了，大伙儿先歇会儿嗓子。”
台下很快安静下来。
所有人都踮着脚，竖着耳朵等他发话。
方羽随手拽了拽军大衣领子。
他没有立刻开口，而是将目光越过黑压压的人海，扫过街边挂满的红灯笼、流光溢彩的冰雕。
最后……落在了不远处那排还冒着热气儿的红砖大灶上。
当目光再次收回时，他脸上的笑意已经收了。
“我之前答应过王局长。”
“今天借着这块宝地，除了撒狗粮，还得干点正事。”
王局长在台下猛地攥紧了双拳。
来了！
铺垫了这么久，终于要上硬菜了！
方羽重新握紧麦克风。
“所以，接下来这首歌。”
“送给这片黑土地，送给我爸妈，送给忙了一整天的大席师傅，也送给后头跑前跑后的工作人员。”
他停了一下，目光扫过全场。
“也送给东北人。”
刘一菲站在旁边，安静看着他。
她知道方羽一直藏着一首歌。
可直到这会儿，她也不知道歌名。
方羽站在聚光灯下，北风把他的军大衣吹得直响。
他看着台下几万双眼睛，一字一顿地说：
“这首歌，叫——《东北民谣》。”
话音刚落。
刘一菲非常懂事的往侧后方退了几步，一直退进灯光照不到的阴影里，把整个主舞台完全让了出来。
音乐声起。
出乎所有人预料，前奏里没有唢呐，也没有锣鼓，只有一段有点糙的合成器底噪，夹着几声慢悠悠的木吉他。
那动静，听着就冷。
方羽垂下眼帘，声音压得很低。
“三九的梅花，红了满山的雪。”
“萧条枝影，月牙照人眠。”
原本刚刚大合唱完、还处在极度亢奋中的几万人，被这清冷的两句直接浇灭了躁动。
全场迅速安静下来。
林晚把下巴往军大衣领子里缩了缩。
她是南方姑娘，今天以前没见过真正的雪原。
方羽这一嗓子出来，她突然觉得漠河零下三十度的冷气，正顺着脚脖子往骨头缝里钻。
方羽继续唱。
“小伙赶着马车手里攥着长鞭。”
“江风吹过，他通红的脸。”
风开始变大了。
头顶那轮原本又大又圆的月亮，被不知道从哪飘来的一块乌云遮了个严实。
天一下阴了下来。
广场光线变暗。
两侧挂着的大红灯笼被风吹得左右乱晃。
贵宾席区域。
花宇双手抱着胳膊，眉头拧得很紧。
他脑子里那套关于“音乐审美”的框架，正在被台上那个男人一句一句敲碎。
太粗糙了，没加任何混响，连换气声都不修饰。
可偏偏就是这把声音，把那种北方冬天的苍凉感，唱得明明白白。
“锣鼓声声，正月正。”
“爆竹声里落尽一地红。”
“家家户户，都点上花灯。”
“又是一年好收成。”
这是一段欢庆的词。
但方羽唱得一点都不喜庆。
反而透着一种岁月流逝的沉重，以及东北这片土地特有的宿命感。
广场侧边，那排红砖大灶前。
几十个大席师傅不懂流行乐，也不懂什么编曲。
可听着这几句，好几个六十多岁的老大爷眼圈都红了，转过头去，猛的抽烟。
方大强和赵桂芳站在侧台边。
赵桂芳就那么直勾勾的看着台上的儿子。
也不知道心里在想什么。
方大强手伸进口袋，捏住了烟盒，却始终没掏出来。
“清泠泠的江水滔滔流了多久。”
“像那游子，一去不回头。”
“姑娘含着眼泪孤单站在门口。”
“一眼望断了，多少个秋。”
此时，几公里外，一辆驶向市公安局的警车正穿行在漆黑的雪路上。
车厢里没人说话，只有车载电台里正实时转播着北极星广场的晚会实况。
《东北民谣》那透着苍凉宿命感的调子，伴随着微弱的电波底噪，填满了逼仄的车厢。
李军坐在后排，手压着老六的肩膀。
老六原本还在死气沉沉的盯着窗外飞退的雪影。
听到收音机里传出的这首歌，身子一下子塌了下去。
他低着头，死死盯着手腕上的铁铐，两只手不受控制的发着抖。
台上。
一粒雪屑，借着风势砸在方羽的侧脸上。
紧接着。
一片，两片。
雪花开始从黑漆漆的夜空往下落。
先是零星的飘，没过半分钟，直接变成了漫天大雪。
漠河的天，说变就变。
聚光灯的白光里，全是被风吹得乱舞的雪片。
方羽穿着那件厚重的军绿色大衣，站在风雪最中间。
没躲，也没动。
“大雪封门，再送财神。”
“烈火烧不尽心上的人。”
“霜花满窗，就在此良辰。”
“我俩就定了终身。”
大屏幕切了近景。
雪花落在方羽的睫毛上，肩膀上也积了一层薄薄的白。
刘一菲站在侧后方的阴影里，雪落了她一身白裙。
她没去弹裙子上的雪片。
平时她见到的方羽，插科打诨、没个正形。
这是她头一回看到。
这个男人身上，居然能有这么重的孤寂。
雪越下越大。
台下几万观众。
头上、肩上全落了一层雪。
没人打伞，没人乱动，也没人去拍身上的雪。
几万人就这么站在北国的大雪里，静静的听。
不远处的民俗展区里，方羽几天前亲手打的那顶全榫卯大红花轿，静静停在风雪中。
红绸缎上盖了一层雪白。
方羽的声音迎着风传过来。
“塞北残阳，是她的红妆。”
“一山松柏做伴娘。”
“等她的情郎啊，衣锦还乡。”
“今生我只与你成双。”
他咬字越来越重。
没有撕裂的高音，就把胸腔里的气一口口往外推。
那是东北老百姓祖祖辈辈，在这片黑土地上刨食的硬气。
“锣鼓声声，正月正。”
“爆竹声里落尽一地红。”
“家家户户，都点上花灯。”
“又是一年好收成。”
唱道这里，方羽的声音淡了下去。
“家家户户，都点上花灯……”
“又是一年好收成……”
最后一句落下。
伴奏渐渐停息。
广场上只剩风雪擦过麦克风的呼呼声。
方羽慢慢垂下手，把话筒拿开。
整首歌，结束。
直播间里。
平时一秒钟刷过去几千条弹幕的屏幕。
此刻，几乎一片空白。
偶尔有一两条弹幕飘过。
【……】
【。】
连打字的人，都不知道该说什么。
北极星广场也静了。
没掌声。
没欢呼。
没人在喊安可。
风把雪片拍在几万人的脸上，所有人都没动。
十几秒后，宾席区里。
陈道名慢慢从大衣口袋里抽出手，摘掉右手那只真皮手套。
抬起双手，在漫天风雪中，缓慢且用力的拍了一下。