帝都的冬天，干冷得仿佛连空气都能割破人的皮肤。
在宋铁四处托关系、甚至动用了星耀体育的官方医疗通道后，终于在三天后，挂到了帝都协和医院骨科与运动康复领域最顶尖专家的专家号。
这三天里，大雷的右臂一直用吊带固定着。他表现得分外平静，依然会用左手帮着收拾屋子，甚至还会用平板电脑看星耀篮球队的比赛录像，在战术板上勾勾画画，仿佛那个被下达了“可能提前退役”诊断书的人根本不是他。
但他越是这样平静，宋铁的心里就越是像压了一块千斤巨石，喘不过气来。
协和医院的专家诊室外，走廊里挤满了从全国各地慕名而来的病患。空气中弥漫着浓重的来苏水味，混杂着压抑的叹息声，让人感到一种无法逃避的窒息感。
宋铁拿着挂号单，坐在大雷身边的蓝色塑料椅上。他的双腿不受控制地微微抖动着，手心里全都是冷汗。
大雷转过头，看着宋铁那紧张得发白的脸色，分外自然地伸出左手，将宋铁那双冰冷的手紧紧地包裹在自己的掌心里。
“铁哥，别紧张。”大雷的声音低沉温和，像是在安抚一个害怕打针的小孩，“只是复诊而已。就算结果不好，我也早就做好心理准备了。”
“你闭嘴！不许说丧气话！”宋铁像被踩了尾巴一样，猛地反握住大雷的手，眼眶泛红，“专家肯定有办法的。现在医学这么发达，只要做个微创手术，肯定能恢复如初！”
大雷看着他那副自欺欺人的倔强模样，没有反驳，只是微微收紧了手指。
“一百三十七号，雷霆！请到三号诊室就诊！”广播里传来了叫号声。
宋铁猛地站了起来，深吸了一大口气，扶着大雷走进了诊室。
办公桌后，一位头发花白、戴着老花镜的老专家，正将大雷在星耀内部拍的核磁共振片子插在观片灯上。他推了推眼镜，眉头渐渐皱成了一个“川”字。
诊室里的空气仿佛在这一刻凝固了。宋铁连大气都不敢喘，死死地盯着老专家的嘴唇。
足足过了五分钟，老专家才关掉观片灯，转过身看着大雷。
“你是职业篮球运动员？”老专家问道。
“是，司职中锋。”大雷平静地回答。
老专家叹了口气，指着电脑屏幕上的影像数据，语气分外严厉且沉重：“小伙子，你这伤是怎么搞的？这是遭受了极其猛烈的钝器撞击，不仅导致了右肩肩袖的深度撕裂，最麻烦的是，碎裂的骨茬压迫到了臂丛神经。这种伤，在职业运动员里是极其致命的。”
宋铁的脑袋里“嗡”的一声，双腿一软，差点瘫坐在地上。
“医生……那能做手术吗？钱不是问题！只要能治好他！”宋铁猛地扑到办公桌前，声音颤抖得变了调。
“手术必须尽快做，否则神经坏死就彻底废了。”老专家看了宋铁一眼，“但是，我必须跟你们交个底。手术的主要目的是恢复他的正常生活自理能力。至于重返高强度的职业篮球赛场……”
老专家摇了摇头，毫不留情地下了最终的宣判。
“概率不到百分之十。中锋需要极其频繁的内线身体对抗和抢篮板，他这只右臂，即便手术再成功、康复再完美，也无法再承受那种级别的爆发力和碰撞了。如果强行上场，后果就是习惯性脱臼，甚至是永久性残疾。”
这句话，犹如一记绝杀，将宋铁心底最后的一丝幻想彻底砸得粉碎。
不到百分之十的概率。对于一个视篮球为生命的职业运动员来说，这跟直接宣判死刑有什么区别？
“我明白了。谢谢您，医生。请帮我尽快安排手术吧。”
相比于宋铁的崩溃，大雷的反应却出奇的平静。他甚至还微微鞠了一躬，分外冷静地和医生确认了术前检查的流程，仿佛在谈论别人的病情一样。
从诊室出来，一直到走进协和医院阴冷的地下车库。
两人都没有说话。
宋铁走在前面，脚步虚浮，仿佛整个人被抽干了灵魂。他走到悍马车前，拉开驾驶室的门，却连插钥匙的力气都没有。
“砰！”
宋铁突然一拳狠狠地砸在方向盘上，发出一声沉闷的巨响。
他双手死死地握着方向盘，把脸埋在手臂里，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声在封闭的车厢里回荡，带着无尽的绝望和自责。
“都怪我……都怪我！要不是为了护着我，你现在还在训练馆里打对抗赛，你明明还有机会去打国家队的选拔赛！”宋铁哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。
副驾驶上，大雷静静地看着他。
直到宋铁哭得快要喘不过气来，大雷才解开安全带，探过身子，用完好的左手一把将宋铁拽进了自己的怀里。
“铁哥，看着我。”大雷的声音依然低沉，但却透着一股压抑到了极点的隐忍。
宋铁泪眼朦胧地抬起头。
“我不后悔。”大雷盯着他的眼睛，一字一顿，“就算医生今天告诉我，我的这只手要截肢，我依然不后悔。”
“你特么能不能别装了！”
宋铁突然猛地推开大雷，红着眼睛冲他歇斯底里地吼道：“你以为你这样云淡风轻我就能好受点吗！你多热爱篮球我不知道吗！你每天晚上在宿舍里看录像看到凌晨，你连做梦都在喊战术！现在你告诉我你的梦想碎了，你却在这跟我装作若无其事！大雷，你也是个人啊！你能不能别把所有的委屈都自己咽下去！”
这番毫不留情的撕扯，终于击碎了大雷那层坚硬的铠甲。
大雷的胸膛剧烈地起伏着，他死死地盯着宋铁，眼眶一点一点地变红，直到布满骇人的红血丝。
突然，这个身高近两米、犹如铁塔一般的硬汉，猛地低下头，将脸深深地埋进了宋铁的颈窝里。
“我怕……”
大雷的声音颤抖得不成样子，带着一种令人心碎的脆弱，终于在这一刻，分外真实地暴露在了他最爱的人面前。
“铁哥，我怕。我不是怕打不了球，我怕我变成一个废人，我怕我以后连抱紧你的力气都没有，我怕你妈觉得我是个累赘，逼你离开我……”
几滴滚烫的液体，顺着大雷的眼角滑落，砸在宋铁的脖颈上，烫得宋铁浑身一颤。
原来，这头南城的倔驴，根本不是不怕。他只是用尽了所有的力气，将恐惧和绝望死死地锁在心底，只为了能在宋铁面前，撑起一片不会坍塌的天。
“你个大傻逼……”
宋铁心疼得无以复加，他伸出双手，分外用力地回抱住这个正在颤抖的巨熊，手掌轻轻地抚摸着他坚硬的短发。
“你就算两只手都废了，老子也养你一辈子。我妈要是敢嫌弃你，我就带着你私奔，回南城去摆夜市。大雷，你听好了，这辈子，除了丧偶，没有分手。”
在这个阴冷昏暗的地下车库里，在这个充满消毒水味道的绝望午后。他们终于卸下了所有的伪装和防备，将最血淋淋的软肋交给了彼此，也在这片废墟中，汲取到了足以对抗整个世界的疯狂力量。