伦敦的天刚亮，泰晤士河上的雾还贴着水面没肯散，戈尔医疗欧洲区总部顶层的百叶窗被秘书拉开，晨光照进来，落在帕克桌前那份刚从打字机旁取下的医学报告上。
门外响起敲门声时，帕克没有立刻应，他只把雪茄按在烟灰缸边沿，等烟灰落下去，才开口说：“进来。”
穿风衣的中年男人推门进来，脖子上挂着BBC工作证，鞋底带着伦敦早晨的潮气，他看了眼屋里的烟，皱眉道：“帕克先生，我下午就要上飞机，你最好告诉我，这不是一场普通的商业寒暄。”
帕克把报告推到桌边，手掌压在封面上没有松开：“约翰，你做纪录片做了二十年，你比我清楚，镜头有时候比法庭判决更快。”
约翰没有坐下，只伸手去拿那份报告：“你想让我拍什么？”
帕克松手，示意他翻开：“这是一份临床风险报告，关于自体心包膜在复杂先心病修补中的长期钙化风险。”
约翰翻了几页，纸张在他指间哗哗响，他抬头问：“可那位中国女医生这次要做的是介入手术，不一定会用到这个。”
帕克把雪茄重新拿起，烟头在空气里亮了一下：“她的中心正在推广这套思路，低成本，自制材料，向全中国开放，甚至想把它推向国际援助项目。”
约翰笑了一声：“听上去倒像是慈善。”
帕克看向他，语气没有加重，却让秘书端咖啡的手停在门边没敢进来：“慈善如果砸掉戈尔公司的补片订单，那就是战争。”
约翰把报告合上，指腹在封面上摩挲：“你让我在北京把这东西递出去？”
"你们包机到北京，二十三个孩子，全球的镜头都盯着那儿。"帕克从烟灰缸里重新取起雪茄，"你知道该在什么时候递，也知道递给谁。"
约翰把论文叠好，塞进了风衣的内袋，起身的时候拍了拍那个位置。
"明白了。"
帕克拉开抽屉，取出一只牛皮纸袋推过去：“里面有一份德国材料学家的书面意见，还有戈尔公司愿意免费提供标准补片的正式声明。”
约翰的手按在纸袋上，没马上收：“免费？”
帕克说：“首批二十三名英国儿童，凡涉及补片修补，戈尔公司愿意承担全部材料费用。”
约翰盯着他：“你们可真慷慨。”
帕克平静地看着窗外那条发灰的河：“约翰，商业有商业的体面。”
约翰看了看牛皮纸袋，里面露出厚厚一摞美金的一角，他满意的把纸袋塞进随身包。
门关上之后，帕克靠进椅背，慢慢吐出一口烟，眼神落在窗外被晨光照出金边的泰晤士河上，一动不动。
戈尔公司的亚太市场，今年不能丢了。
---
伦敦，希思罗国际机场。
停机坪上，一架绘着英国国旗的波音747正在完成最后的起飞检查，引擎的低鸣顺着寒风往外传得很远，混着煤油的气息扑进人的鼻子里。
救护车一辆接一辆开进来，二十三个患儿被小心地抬上那架经过特殊改装的机舱，威廉姆斯爵士守在舷梯旁，对着名单一页一页地核对，每 个孩子推过来，他都要多看一眼。
卫生大臣克拉克提着公文包站在舷梯下，脸色被风吹得发青，他看着担架一副接一副抬上去，转头对秘书说：“财政部那边确认外汇额度了吗？”
秘书翻开文件夹：“确认了，首批治疗费，包机费，随行医疗队开支，全部由国库支付。”
克拉克咬了咬后槽牙：“议会会把我撕了。”
秘书小声说：“首相女士说，活着的孩子比辩论记录重要。”
克拉克没有接话，只把公文包换到另一只手：“BBC的人到了没有？”
话音刚落，几名扛着大型摄像设备的工作人员穿过安全线走来，为首的乔治摘下手套，朝克拉克伸手：“大臣先生，伦敦的风替我们省了开场白，孩子们的脸会告诉观众，这趟旅程有多沉重。”
克拉克没有握他的手：“乔治，我不管你以前拍过多少战争和饥荒，这次你跟着的是二十三个病童，不是给你拿奖的素材。”
乔治把手收回去，笑得懒散：“我当然知道，他们是病人，也是纳税人用国库送去中国的病人，公众有权知道钱花去了哪里。”
克拉克盯着他：“公众也有权看到尊重。”
乔治拍了拍摄像机：“尊重不等于替谁遮丑，我会拍病房，拍器械，拍护士怎么操作，拍中国医生怎么回答质疑。”
威廉姆斯从担架旁走过来，脸色不善：“如果你把镜头伸到孩子脸上吓到他们，我会让机长把你的设备锁进货舱。”
乔治转向他：“爵士，你现在倒成了中国医院的守门人。”
威廉姆斯把名单交给护士长，抬手把钢笔插进胸前口袋：“我 关心的是孩子的命。”
乔治说：“我听说那位叶医生不喜欢别人干扰手术。”
威廉姆斯冷声道：“任何合格的医生都不喜欢。”
乔治从助理手里接过拍摄大纲，递给克拉克：“我们会遵守基本医疗界限，导管室内只拍允许区域，术中细节可由中方决定机位，但病房环境，术前谈话，术后结果，必须完整记录。”
克拉克接过来翻了翻：“你们还要采访家属？”
乔治说：“当然，母亲的恐惧，父亲的犹豫，英国政府的抉择，中国医院的承接，这才是一条完整的线。”
威廉姆斯转身看向最后一副担架，孩子的母亲正弯腰亲吻女儿额头，他的声音带着疲惫，却没有退让：“等你亲眼看见一个孩子在术后重新变成粉色，你也会少说几句废话。”
广播里传来登机提示，地勤人员开始收起舷梯，克拉克整理领带，朝威廉姆斯伸出手：“爵士，到了北京，医疗上的事由你和中方负责，外交上的事我来负责。”
威廉姆斯握住他的手：“那就请您 辛苦一点，中国那边不会按英国人的傲慢行事。”
克拉克苦笑：“我已经看出来了。”
乔治让摄影师开机，镜头对准舱门前最后一眼伦敦阴云，他站在画面边缘，低声对收音师说：“开场旁白记下来，大英帝国带着孩子们穿过半个世界，去敲一扇东方医院的门。”