清晨的阳光落在北医大校门牌匾上时，校门口已经排出了长队。
教务处的干事站在门边，手里拿着登记本，嗓子喊得发哑。
“临床五年制的同学从左边进，研究生从右边进，附属医院青年医师先出示工作证，别挤，谁再挤就先去操场等着。”
队伍里有人探头往里看。
“同志，礼堂真坐得下吗？”
干事抹了一把额头上的汗。
“坐不下也得按秩序进，消防通道不能堵。”
后面一个戴眼镜的男生把帆布书包往胸前抱了抱，小声跟同伴说。
“我从京大赶来的，今早四点半就起了，你们北医大要是不让我进，我真得哭给你看。”
同伴瞪他一眼。
“你还敢说你是京大的？一会儿让教务处听见，先把你请出去。”
另一个穿灰布衫的女学生往前挪了半步，压着嗓门接话。
“清大那边也来了几个，刚才我看见他们拿着工程制图本装医学生。”
“别说了，孙教授在门口呢。”
孙守义拄着拐杖站在礼堂台阶旁，蓝布褂子洗得发白，脸上却精神足。
他看着越来越长的队伍，转头问教务处主任。
“老郑，后排折叠椅都加上了吗？”
郑主任手里捏着钥匙串，急得钥匙叮当响。
“加了，走道也站满了，二楼看台全是人，院长刚才还问我能不能再放一批进去，我说再放就要出事。”
孙守义皱眉。
“学生想听课，总不能都拦在外头。”
郑主任苦着脸。
“孙老，您可别拿这话吓我，真要把人全放进去，礼堂门都关不上。”
台阶下有人喊。
“老师，我们站着听也行。”
另一个声音马上跟着响起来。
“坐窗台也行。”
郑主任回身瞪过去。
“窗台是给你坐的吗？摔下来算谁的？”
人群里传来一阵笑。
笑声刚落，校门外传来吉普车的发动机声。
郑主任抬头看过去，孙守义也扶着拐杖往前走了两步。
军绿色吉普停在礼堂侧门外。
顾铮先下车，绕到另一边替叶蓁拉开车门。
叶蓁穿着军绿色外套，里面是干净的白衬衫，头发在脑后扎成一束，左手拎着手提包，无名指上那枚银戒指在晨光里亮了一下。
排队的学生安静了半拍。
有人小声问。
“是她吗？”
旁边的人把报纸折起来，拿照片对了对。
“就是她。”
“看着跟咱们学姐差不多年纪。”
“你小点声。”
叶蓁下车后，没有立刻往后台走，而是先看了看礼堂门口的队伍。
顾铮把车门关上，低声问。
“紧张？”
叶蓁摇头。
“人比我想的多。”
孙守义已经迎了上来。
“丫头，你来了。”
叶蓁快走两步，伸手扶住他的胳膊。
“孙教授，您怎么站在门口？”
孙守义摆摆手。
“我在这儿看着安心，免得那帮小兔崽子把礼堂挤塌了。”
郑主任赶紧跟上来，语速快得打结。
“叶大夫，这边请，院长和几位教授都在等您。”
叶蓁点头。
“辛苦了。”
郑主任听见这三个字，手里的钥匙串都握紧了。
“不辛苦，您能来，是我们学校的福气。”
后台小门一推开，北医大院长和几位老教授同时站了起来。
院长姓梁，头发白了大半，见到叶蓁时，快步迎过来，双手握住她的手。
“叶大夫，谢谢你来。”
叶蓁反握住他的手。
“梁院长，是我该来。”
梁院长嘴唇动了动，半晌才说。
“这帮孩子需要有人给他们提一盏灯。”
叶蓁看向后台通往礼堂的那道门，门缝里能听见学生们的低声议论。
“灯不在我手里，在他们自己手里。”
孙守义站在旁边，笑着点头。
“你这话，一会儿上台也该说给他们听。”
顾铮没有进后台。
他把叶蓁送到门口，便转身去了礼堂最后一排。
后排靠墙的位置挤着几个没抢到座位的男学生，见他走来，不约而同往旁边让了让。
一个高个男生壮着胆子问。
“同志，您也是来听讲座的？”
顾铮双手插在夹克兜里，目光落在台上那只空话筒上。
“嗯。”
男生瞄了一眼他挺拔的站姿，又看了看他脚上的军靴。
“您是部队的？”
顾铮偏头看他。
“听课就听课，查户口？”
男生立刻闭嘴。
旁边女学生忍着笑，把笔记本翻开。
九点整，梁院长走上台，拿起话筒时，台下还在低声议论。
他只说了四个字。
“同学们好。”
礼堂一下安静下来。
梁院长展开手里的稿纸，念了几句开场白，语气越来越稳。
“今天，我们请到了一位特殊的老师。”
台下有人抬头，笔已经握好了。
梁院长看向后台方向。
“她是北城军区总院特聘专家。”
前排的学生低声吸气。
梁院长继续说。
“她是华夏之心基金创始人。”
二楼看台有人把身子探得更前。
“她是全球心血管疾病专家委员会创始委员。”
礼堂里连翻书声都少了。
“她在国际医学会议上，让世界看见了中国医生的技术和担当。”
梁院长放下稿纸，抬头看着台下。
“她今天来到北医大，不是为了给我们添光彩，是为了和各位未来的医生谈一谈，医生这两个字，到底该怎么写。欢迎叶蓁医生！”
后台门打开。
叶蓁走上台。
掌声响起。
台下那几千双眼睛全落在她身上。
叶蓁走到话筒前，她看了一眼黑板，又看向台下密密麻麻的年轻面孔。
前排女生手里的钢笔停在纸面上。
二楼有人扶着栏杆，连身子都不敢晃。
叶蓁把话筒往自己这边调了半寸。
“放轻松，我不考试。”
礼堂里先是安静了一拍，随后笑声从前排传到后排，连站在走道里的学生都笑出了声。
顾铮靠在最后一排墙边，也跟着笑了一下。
笑声过去后，气氛反倒松下来。
叶蓁拿起粉笔，没有急着写字。
“在座各位，为什么学医？”
话筒把这句话送到了礼堂每一个角落。
刚才还带着笑的学生们慢慢收住表情。
有人低头看自己的白大褂。
有人把笔帽重新扣开。
叶蓁等了几秒，才转身在黑板上写下一个名字。
粉笔划过黑板，留下一串英文字母。
Sir William Osler。
她放下粉笔，转身看向台下。
“这个问题，一百年前，也有人问过自己。”