夜深了。
顾家大院彻底静了下来，只有院子墙根底下的蛐蛐在叫，一声接一声，单调而绵长。
顾铮坐在客厅的沙发上翻看军事简报，纸张翻动的沙沙声放得很轻。他时不时抬头看一眼里屋的方向，门缝底下透出一道橘黄色的光晕。
叶蓁在书桌前已经坐了三个小时。
面前的稿纸揉了三团，扔在脚边的藤编纸篓里，堆得冒了尖。
第一稿太学术，满篇都是术语和数据，她自己看着都觉得枯燥；
第二稿太空泛，全是大道理，像报纸上的社论，干巴巴的没有血肉；
第三稿太说教，写到一半她自己都烦了，把钢笔一撂，揉成纸团。
顾铮放下简报，起身走到纸篓边，弯腰捡起一个纸团展开。
上面字迹有些凌乱，只有几行字能勉强辨认出来：医学的本质是科学与人文的结合……医者需具备精湛技术与悲悯情怀……
他把纸团重新揉好，扔了回去。
里屋传来一声叹息，很轻，隔着门板几乎听不见。
顾铮走过去，推开门。
叶蓁靠在椅背上，一手揉着眉心，另一只手里的稿纸在指尖微微打着颤。
“还不睡？”
叶蓁没抬头：“嗯。”
顾铮走到她身边，直接抽走她手里握着的钢笔，随手搁在笔架上。
“写不出来就别硬憋着，睡觉去。”
叶蓁抬眼看他，眼底已经熬出了细密的红血丝。
顾铮看着她这副样子，沉默了几秒，忽然开口。
“你二十岁的时候，最想听到什么？”
叶蓁的手指停住了。
她抬起头，目光有一瞬的茫然。
“二十岁？”
“嗯。”
叶蓁没回答。
她盯着桌角的绿罩台灯，暖黄的灯光在她瞳孔里缩成两个小点。
二十岁。
前世那个时候她还在医学院读大二，每天泡在图书馆和实验室里，熬夜背厚厚的解剖图谱熬到流鼻血。有一次上局部解剖课，教授让她们亲手分离一具大体老师的血管，她握着止血钳的手抖得厉害，整整抖了一节课。
下课后，那位白发苍苍的老教授走到她面前，语气平和地问了一句话。
“怕吗？”
她点头。
老教授说：“记住你今天怕的感觉。以后上了手术台，你要永远记得，刀下躺着的是一个活生生的人，不是标本。”
那句话她记了十几年。
直到后来她自己站上主刀位，亲手拿起柳叶刀，才真正明白那句话到底有多重。
叶蓁的呼吸慢慢平复下来。
她坐直身子，把面前那几张废纸推开，从抽屉里重新抽出一沓崭新的红格稿纸。
顾铮没再打扰她，转身去灶房冲了一杯热牛奶端回来，轻轻放在她手边。
叶蓁接过搪瓷缸子喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，整个人连带着胃里都暖和了。
她重新拿起笔，这一次，笔尖没有半点犹豫。
钢笔落在纸面上，沙沙的声音在寂静的夜里格外清晰。
顾铮靠在椅背上看着她写，没凑过去看内容。
过了大约四十分钟，叶蓁搁笔，合上笔帽。
她把稿纸从头到尾扫了一遍，一行涂改的痕迹都没有，字迹干净利落。
“写完了？”
“还没有。”
顾铮探身过来看了一眼，只看到最上面那行字。
字写得很大，力透纸背，占了半张纸的宽度。
【先爱人类，再重技艺。】
后面还跟着一行外语小字。
Sir William Osler.
顾铮没去深究那是谁的名字，他只是觉得，这句话像极了叶蓁本人的风骨。
“饿不饿？”他问，“我去下碗挂面？”
叶蓁摇头，把稿纸整整齐齐叠好，夹进一本硬皮笔记本里。
“你先去睡吧。”她站起来，伸了个懒腰。
顾铮站在原地看着她。
“你不睡？”
“写完了就睡。”
顾铮盯着她看了两秒，忽然长臂一伸，一把将她打横抱了起来。
叶蓁惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。
“顾铮！你干什么？”
“抱媳妇儿睡觉。”顾铮稳稳地抱着她，大步往卧室走，“叶大专家明天要是顶着两个黑眼圈出门，丢的可是我顾家的脸。”
“你放我下来。”
“不放。”
“顾铮！”
“嗯，我在。”
卧室的门被他用脚踹开，又用脚跟一勾关上。
灯灭了。
……
第二天白天，叶蓁并没有待在家里继续修改讲稿。
上午九点，她让顾铮开着吉普车，去了一趟北京郊区的昌平县医院。
那是一家条件很差的基层医院，门诊楼只有两层灰砖房，墙皮大片大片地斑驳脱落，挂号窗口前排着长长的队。叶蓁穿着便装，戴着口罩，在走廊里走得很慢。
她看着门诊大厅里，挤在掉漆的长条木椅上候诊的病人；看着住院部拥挤的走廊里，加出来的一张张军绿色行军床；看着收费窗口前算盘珠子拨得劈啪作响，却因为十几块钱医药费凑不够而急得直掉眼泪的一家人。
在儿科门诊外，她停住了脚步。
一个穿着粗布衣裳的农村母亲抱着孩子，蹲在墙角。孩子大概三四岁，烧得小脸通红，连哭的力气都没有，蔫蔫地趴在母亲肩上直喘气。
叶蓁站在原地，定定地看了很久。
顾铮一直默默跟在她身后，半句没催。
回城的路上，叶蓁坐在副驾驶，一言不发。
顾铮也没多问，只是把车开得更平稳了些。
快到大院门口的时候，叶蓁终于开口了。
“我知道明天该说什么了。”
顾铮转头看了她一眼。
叶蓁的目光落在车窗外飞速后退的梧桐树影上，声音很轻，却透着股磐石般的定力。
“我知道那些学生想听什么，也知道这个时代缺什么了。”
晚饭后，叶蓁重新坐到书桌前。
这一次，她只用了四十分钟，就写完了一页半的讲座提纲。
字迹依然利落，没有一处涂改。
写完后，她合上笔帽，长长地吐出一口浊气，整个人放松地靠在椅背上。
顾铮从背后凑过来，下巴自然地搁在她肩膀上。
“写完了？”
“嗯。”
“让我看看。”
叶蓁把笔记本递给他。
顾铮接过来，翻到第一页，目光落在第一行字上。
和昨天那行不一样了。
这一行写的是：
【医学是一门艺术，它的传播方式是爱。】
后面同样跟着一行外文。
Theodor Billroth.
顾铮没问这句话是谁说的。
他把笔记本合上，稳稳地递还给叶蓁。
“明天几点去北医大？”
“九点。”
“我送你。”
叶蓁接过笔记本，仔细夹进军绿色手提包里。
“不用，我自己去就行。回家一趟不容易，你在家陪爷爷奶奶聊聊天。”
顾铮挑了挑眉。
“北医大离这儿可不近，你打算怎么去？骑那辆二八大杠？”
叶蓁想了想。
“挤公共汽车。”
“叶蓁同志。”顾铮站直了身子，一本正经地看着她，“你现在可是全球心血管专家委员会的创始委员，世卫组织总干事亲自给你授勋的医学泰斗，你打算去挤104路公共汽车做讲座？”
叶蓁被他这副腔调逗笑了。
“那你想怎样？”
“我开吉普车送你到校门口。”顾铮理直气壮地安排，“然后我进去，坐最后一排。”
叶蓁转头看着他。
“你去干什么？”
“听课啊。”顾铮答得理所当然，“我媳妇儿上台讲课，我这个当丈夫的，不得去镇镇场子？”
叶蓁摇摇头，懒得再跟他争辩。
她把桌上的东西收拾妥当，关掉台灯。
屋子里暗下来，只有窗外的月光透进来，在水磨石地板上铺了一层银白。
叶蓁走到窗边，推开一条缝。
夜风裹着浓郁的槐花香涌进来，凉丝丝的。
明天会是个好天气。