叶蓁从ICU出来的时候，走廊里的日光灯已经亮了第二轮。
灯管嗡嗡响。
周海跟在后头，手里捏着一张刚从检验科送来的化验单，纸页还带着新打出来的潮气。
“血气出来了。”
叶蓁接过去，脚步没停，眼睛已经扫过上面的数字。
“pH七点三一，PaO2四十五，二氧化碳分压偏高，BE负六，标准碳酸氢根十八。”
她翻到背面，看生化。
“血钾三点二，钠也低，白蛋白二十六，血红蛋白九克，血糖三点四。”
周海没打断，等她下判断。
叶蓁把化验单折好，夹进病历本里。
“低氧肯定跑不了，轻度代谢性酸中毒，脱水，低蛋白，贫血，营养不良。”
她声音很平。
“这孩子长期缺氧，又吃不饱，内环境乱得厉害。说白了，身子底子太虚。”
周海问：“什么时候能上台？”
“现在不行。”
叶蓁合上病历本。
“先纠酸，补液，电解质慢慢拉回来。白蛋白明天到位后再补。贫血暂时不到非输不可的地步，交叉配血先备着。”
她顿了顿。
“营养支持跟上，观察四十八小时。指标稳了，再开术前讨论。”
周海点头。
“明早讨论你来发起？”
“对。”
叶蓁说：“先讨论方案，不定手术日。手术日看孩子这两天的指标走势。”
两人走到护士站。
叶蓁把病历本递进去，对值班护士交代。
“二号床的补液医嘱写在第三页。今晚补液按量走，纠酸药慢慢用，别急。”
护士翻到第三页确认。
叶蓁继续说：“体温超过三十八度五，先物理降温，不要一上来就猛用退烧药。血压低于基线两成，马上通知我。”
“明白。”
护士应得很快，拿笔在交班本上记下。
叶蓁转身往家属等候区走。
田根生和翠红还站在玻璃窗前。
两个人几乎保持着她进ICU前的姿势，像是从头到尾就没挪过窝。
叶蓁一过去，田根生先转过身。
他脸绷得很紧。
“叶大夫，化验出来了吧？结果咋样？”
叶蓁看着他。
“小宝的心脏问题确实需要手术，但现在不能马上做。”
田根生的脸一下白了。
“为啥不能做？”
他急得往前迈了一步，声音都变了。
“你们不是说北城能治吗？是不是嫌我们没钱？”
说着，他膝盖已经弯下去一半。
“叶大夫，我求你了，红卡上写着免费的，你不能反悔。要是手续不全，我现在就去补，你跟我说要啥，我就去弄啥。”
叶蓁一把扶住他的胳膊，没让他跪下去。
“你先听我说完。”
田根生胳膊在她手底下抖得厉害。
翠红也转过来了，两只手绞着衣角，眼泪在眼眶里打转。
叶蓁没松手，声音压得稳。
“不是反悔。”
“是小宝现在底子太虚。”
田根生愣愣看着她。
叶蓁放慢语速。
“他缺氧太久，又吃得不好，血里有些数不对，身子里也缺水。现在硬推上手术台，心脏可能扛不住。”
田根生听不懂那些血气、电解质。
可他听懂了“扛不住”。
他脸上的血色又退了一层。
叶蓁继续说：“所以要先养两天。用药，把血里的乱劲儿调回来；补液，让身体有水分；再把营养跟上。”
“这叫术前准备。”
“不是不治，是为了把手术做成。”
翠红抢着问：“要多久？”
“四十八小时。”
叶蓁说：“两天。”
翠红攥着衣角的手松了一点。
“两天就能做了？”
“如果指标达标，两天后就做。”
叶蓁从田根生手里拿过红卡，指给他看。
“你看，编号在这里。”
“项目登记表在护士站，入院记录里也写清楚了，华夏之心救助，费用走项目。”
她把纸页翻到最后。
“这里有章。”
田根生翻来覆去看了两遍。
他认字不多，只认得那个红章。
看着看着，他嘴唇动了几下。
“叶大夫，我不是不信你。”
他声音发哑。
“我就是怕。”
叶蓁把他的手按下来。
“怕就对了。”
“当爹的不怕，才不正常。”
田根生眼眶一下红了。
叶蓁看着他。
“但你现在能做的，不是跪，也不是求。”
“你要吃饭，要睡觉，要把自己撑住。”
她语气重了一点。
“两天以后孩子进手术室，签字的人是你。你要是先倒了，谁替他签？”
田根生把卡收进贴身口袋里。
隔着衣服，他又用力按了按。
像是怕那张纸会飞。
走廊那头响起脚步声。
顾铮拎着一个搪瓷缸子和一个油纸包走过来。
他到了田根生面前站定，把东西往他手里一塞。
“热水，包子。”
“吃完。”
田根生愣住，低头看着手里的东西。
“首长，我不饿。”
顾铮眉毛一压。
“我没问你饿不饿。”
“我说的是吃完。”
他声音不大，可那调子压根没商量。
田根生听着耳熟。
像村里退伍的民兵连长训人，一句话砸下来，谁也别顶嘴。
田根生看了看叶蓁。
叶蓁朝他点了一下头。
他这才拧开搪瓷缸子盖。
热气一下扑到脸上。
田根生眼眶又红了一圈，低头咬了一口包子，嚼了两下，却怎么也咽不下去。
翠红从他手里接过另一个包子，掰了一半，往嘴里塞。
她边嚼边掉眼泪。
热包子混着眼泪，咸得发苦。
顾铮没再看他们，转身走到叶蓁旁边。
他的目光从她脸上扫过去。
叶蓁嘴唇发白，眼底下青了一片，左手搭在病历本边上，指尖还在轻轻发颤。
顾铮问：“交接完了？”
叶蓁点头。
“走了。”
顾铮：“去哪儿？”
“回办公室写术前方案。”
顾铮伸手，把她手里的病历本抽走了。
叶蓁抬眼看他。
顾铮把病历本夹在自己腋下。
“术前方案明天写。”
“现在回家。”
叶蓁皱眉。
“田小宝的情况不能等。我至少要把今晚的监护计划理完。”
顾铮看着她的手。
“你的手在抖，你知道吗？”
叶蓁把手收到身后。
顾铮没追着看，只往前走了一步，和她并肩站着。
他把声音放低，只有她能听见。
“媳妇儿，你现在自己心率多少，血压多少，你量了吗？”
叶蓁没说话。
顾铮盯着她。
“ICU有值班的，医嘱你写完了，护士看着，周海盯着。”
“今晚不会出事。”
他声音更沉。
“你再不睡，明天上手术台的时候，手抖得比现在还厉害。”
“你是要救人，还是要害人？”
叶蓁脚步停住。
走廊里安静下来。
头顶的日光灯落在她脸上，把那点疲惫照得清清楚楚。
她闭了一下眼。
两秒。
再睁开时，眼底的冷静还在，只是绷得没那么紧了。
“把病历本还我。”
顾铮没动。
叶蓁伸手去拿。
顾铮往后让了半步。
“回家写。”
叶蓁的手悬在半空。
她看了他三秒，最后把手收回来。
“走吧。”
顾铮这才转身往电梯方向走。
走了两步，他又回头看她有没有跟上。
叶蓁跟在后面，脚步比刚才慢了许多。
经过家属等候区时，她还是扭头看了一眼玻璃窗。
窗里面，田小宝躺在二号床上。
氧气面罩扣着。
监护仪上的绿色波形一道一道往右跑。
滴声均匀。
一声接一声。
像是这个从山沟里被抬出来的孩子，终于被北城的灯火接住了。
叶蓁收回目光，走进电梯。