军卡刹在门诊楼台阶前。
车轮碾过减速带的闷响还没散，车斗挡板已经被人从外头一把拉开。
周海的白大褂在路灯下晃了一下。
他身后跟着两个推转运床的护士，床头氧气接口已经接好，床尾托架上摆着抢救药盘，上头盖着一层无菌巾。
周海伸手扶住车斗边沿，声音压得很低。
“心率多少？”
叶蓁从帆布后探出身。
“一百三十二，呼吸二十四。最后一次缺氧发作在六小时前，推了零点一毫克阿拉明拉回来的。路上没条件量血压。”
周海一边听，一边往后退半步，给转运床让位置。
“ICU二号床腾出来了，心超机已经推到床旁。血库O型备了四个单位，够不够？”
“目前够。”
叶蓁说：“交叉配血结果出来再调整。”
她回头朝高海平点了一下头。
两人一前一后，把担架从车斗里抬出来。
下面的医疗兵立刻接手，四只手稳稳托住，将田小宝连同棉被一起挪到白色转运床上。
氧气管拔下来的那两秒，刘小兰已经拧开床头氧气接口。
流量仍旧调到每分钟两升。
面罩重新扣回孩子脸上。
田小宝在灯光下眯了一下眼，没完全醒，瘦小的手指往棉被里缩了缩。
翠红从车斗上爬下来时，腿一软。
田根生赶紧从后面扶住她。
两口子站在门诊楼台阶底下，脚上那双沾满黄泥的布鞋，在灯底下看得清清楚楚。
翠红低头看了一眼。
鞋面上是黄泥和草屑，鞋底边还挂着一小坨没干透的牛粪。
她脸一下白了，慌忙往后退。
“他爹，咱鞋太脏了。”
田根生也低头看自己的脚。
他蹲下去，用手掌去擦鞋帮上的泥。
擦了两下，泥没擦掉，反倒把手弄脏了。
他又把手往裤子上蹭，越蹭越狼狈。
最后，他站在门槛前头，愣是不敢迈进去。
“这地上白白净净的。”
他声音发哑。
“咱踩进去，人家该骂了。”
话音刚落，一只手从旁边伸过来，捏住了他的后领子。
田根生一个踉跄，被人拽着往前走。
他回头，看见一个穿军装的男人站在身后。
那人比他高大半头。
军帽帽檐压着眉骨，路灯照在那双眼睛里，亮得吓人。
顾铮没松手，拽着他的领子就往大厅里带。
“你儿子是病人。”
“是来治病的。”
“不是来求人的。”
田根生张着嘴，脚下被带着往前走。
他想说啥，喉咙里却像堵了一团棉花，半个字也挤不出来。
顾铮把人拽到大厅门口才松手。
他回头看了翠红一眼。
“嫂子，跟上。”
翠红被这一声“嫂子”喊得愣住。
她赶紧小跑几步追上来，两只手不知道往哪儿放，最后只好紧紧攥在一起，贴着肚子，低着头进了门诊大厅。
大厅里灯火通明。
灰色水磨石地面擦得能照出人影。
翠红的布鞋踩上去，留下两个浅浅的泥印子。
她回头看了一眼，脖子缩了缩。
顾铮走在前头，没回头。
“别看地。”
“看前面。”
“你儿子在前面。”
翠红眼泪一下涌上来。
她用袖子狠狠抹了一把，脚下不敢再停，紧紧跟了上去。
转运床已经推进电梯。
叶蓁和周海一左一右走在床侧，刘小兰推着药盘跟在床尾。
电梯门合上前，叶蓁从门缝里看见顾铮带着田根生和翠红从走廊那头过来。
田根生两只眼睛死死盯着电梯方向。
他手里那张红卡片，已经被汗浸得皱巴巴的。
叶蓁对电梯外的顾铮说：
“带他们去ICU家属等候区，让人倒杯热水。”
顾铮掀了下眼皮。
那表情像是嫌她吩咐得太顺手，可还是点了头。
电梯门关上。
ICU在三楼最里面。
双层玻璃门，进去前要换鞋套、戴帽子。
田小宝被推进去时，值班护士已经在二号床旁等着。
心电导联贴片五个。
血氧探头一个。
血压袖带一条。
体温探头一根。
监护线全都铺开了。
叶蓁站在床头，语速很快，却一点不乱。
“先接心电，再接血氧。”
“血压先五分钟量一次，稳定后再拉开间隔。”
“体温持续看着。”
“留置针先打左手背，通路建好后挂生理盐水，滴速别快，每分钟二十滴。”
护士应了一声，动作很利索。
导联贴片一片片贴到孩子胸口。
田小宝这回醒了。
凉冰冰的贴片碰到皮肤，他瘦小的手立刻去抓胸口，嘴里发出含混的哭腔。
叶蓁按住他的手。
“小宝，不怕。”
“这些不疼，贴在身上是帮你的。”
“别扯。”
田小宝睁着一双又大又黑的眼睛，看了叶蓁两秒。
睫毛湿漉漉的。
那只小手慢慢松开了。
监护仪亮了。
屏幕上跳出绿色心电波形，一道一道往右跑。
每跑一格，机器就“滴”一声。
ICU门外，家属等候区。
翠红听见那声音，吓得往后缩了一步。
“那是啥响？”
“是不是不好了？”
刘小兰刚从里面出来换鞋套，听见这话，停住脚。
“大婶，那个声音是心跳声。”
“滴一下，说明心脏跳一下。”
“一直响，说明孩子心脏一直在跳，是好事。”
翠红一只手按在胸口，嘴唇哆嗦了两下。
“那根管子呢？插在手上那根？”
“那是输液的。”
刘小兰耐心解释。
“跟你们在镇卫生院打吊瓶差不多。这个叫留置针，可以留一段时间，不用每次都重新扎。”
翠红隔着玻璃往里看。
她看见儿子胸口贴着白色小片，身上连着几根线，整个人小小一团，躺在雪白的病床上。
“那些贴在胸口的东西呢？”
刘小兰走到她身边，伸手指给她看。
“那个是看心脏跳得规不规矩的。”
“不疼，也不通电，就是贴着。”
翠红又问：“手指上夹着红灯那个呢？”
“那个是看血里氧气够不够。”
“夹着就行，不扎针。”
翠红按在胸口的手，一点点放了下来。
她盯着玻璃里面那张小床，盯着床上那个被各种线缠着的儿子，眼泪又掉了下来。
但这一回，不全是怕。
田根生站在她背后。
两只手垂在身侧，嘴唇紧紧抿成一条线。
那张红卡片，被他塞进贴身口袋里。
他隔着衣服又摁了摁。
像是怕那张卡飞了。
走廊尽头，顾铮靠在墙边，看着这两口子站在玻璃窗前的背影。
他手里拿着两个热包子。
包子是刚从食堂那边拿来的，热气还没散。
他在掌心里翻了个个儿，烫得指尖发红，也没吭声。