晚上十点十分。二号手术室。
两扇铅制大门重重闭合，把外面所有的杂音切断。
室内气温恒定在22度。
小男孩躺在手术台上，全身被绿色的无菌巾包裹，只露出胸前区巴掌大的一块方形操作视野。皮肤已经被碘伏涂成了深褐色。
叶蓁站在主刀位。双手戴着七号半无菌手套，悬在胸前。
高海平站一助，刘建民坐镇体外循环机前。
头顶，两盏巨大的无影灯交叉汇聚，将那巴掌大的操作区照得惨白。
“麻醉深度合适，血压85/55，心率110。”麻醉师报数。
叶蓁伸出右手，“刀。”
“啪。”器械护士将一把23号圆刃手术刀拍进她的掌心。
没有犹豫。刀尖下压。
二楼观摩室。
爱德华、威廉姆斯以及所有中外专家，全都挤在宽大的防爆玻璃前。十几双眼睛死死盯着下方的无影灯。
当他们看到叶蓁的刀锋没有落在正中胸骨，而是直接偏向左胸下侧时，观摩室里响起一阵压抑的抽气声。
左侧第四肋间开胸。
离经叛道的第一刀。
刀锋割开皮肤、皮下脂肪。
“电刀。”
接过电凝笔。滋滋滋的细响伴随着一股焦糊味升起。前锯肌被干脆利落地分离。
“撑开器。”
金属齿轮咬合。小男孩左侧的肋骨被强行撑开，暴露出胸膜腔。
“剪刀。”
叶蓁手腕翻转，剪开心包膜。
一颗核桃大小、畸形且无力搏动的心脏，彻底暴露在强光下。
二楼玻璃前，爱德华猛地抢过旁边的单筒高倍望远镜，对准那颗心脏的表面。
只看了一眼。
他的头皮瞬间炸开，一寸一寸全麻了。
在右室流出道前壁，一条细微的血管正以一种极其诡异的角度横跨而过。
左冠状动脉前降支异位。
位置、走向、甚至血管的粗细。分毫不差。
和叶蓁在灯箱前随手用红蓝铅笔画出来的结构一模一样。
爱德华腿弯子一软，后退了半步，撞在后排座椅上。
如果是按他们梅奥的方案正中劈开，这一刀下去，前降支当场切断。孩子现在已经是一具尸体。
“上帝……”威廉姆斯在胸口画了个十字。
台下。叶蓁没有分出哪怕半秒钟去管楼上的英国人看不看得懂。
“取心包片。”
组织剪顺着边缘利落剪下，一块大约6×4厘米的自体心包膜剥离。
“0.6%戊二醛，准备。”
巡回护士端着不锈钢弯盘上前。叶蓁将心包片直接浸入刺鼻的药液中。
墙上的计时器按下。
“建立体外循环。”叶蓁语速不快，但字字砸地，“升主动脉插管。右心耳单管引流。”
“插管完毕！无气泡。”高海平满头大汗。
“开始转机。降温。”
机器开始轰鸣，代替心脏承担全身血液循环。患儿体温从37度直线掉落至28度。
“阻断主动脉。灌注冷血停搏液。”
冰冷的钾溶液注入。
屏幕上，剧烈起伏的心电波形渐渐变缓。
心脏抽搐了两下。彻底停搏。
变成了一团死灰色的肉块。
从这一秒开始，手术室里所有人的心跳都挂在了墙上那不断跳动的倒计时上。这叫心肌缺血耐受期。
时间一到。
“捞心包。生理盐水冲洗。”
反复冲洗六次，洗净残留的戊二醛。原本柔软如破布的心包膜，此刻变得强韧而富有弹性。
叶蓁左手持镊，右手握持针器。夹起一根肉眼几乎看不清的Proline缝线。
开始造物。
二楼观摩室里死寂无声。所有人都屏住了呼吸，看着底下的微操。
她要把这块膜，缝成一根直径1.2厘米的管道，里面还要带三个能开合的单向瓣膜。
一针下，一针起。
手腕微微翻转。持针、刺入、出针、带线。
动作像是一台设定好程序的精密机床。她的针脚间距，死死咬在1毫米的标尺上，从头到尾，没有一针偏差。
没有任何支撑，全凭线与组织的张力。
三片半月形的“瓣叶”在管腔内部渐渐成形。
八分钟。
“咔。”叶蓁剪断线尾。
一条自制的带瓣心包导管，完工。
她拿过一把50毫升的空针，抽满生理盐水，对着管道一端猛地注入。
水流冲开内部的三个瓣叶，顺畅流出；针筒一撤，压力消失，三个瓣叶瞬间合拢。滴水不漏。
二楼的爱德华眼眶红了，死死咬住后槽牙才没叫出声。
这项名为“戊二醛鞣制”的技术，今天在英国最高规格的医疗界大拿面前，实打实地炫了一把技。
“准备吻合。”叶蓁将管道移至胸腔。
重头戏来了。
患儿肺动脉分叉处的血管壁发育极差，薄得比卷烟纸还脆。稍微用力，缝线就会像刀片一样把血管撕裂。
一旦撕裂，在这几毫米的空间里根本无法补救。
高海平作为一助，负责双手持镊，牵拉组织边缘。他连眼睛都不敢眨，汗水顺着眉骨流进眼睛里，杀得生疼，硬是忍着没敢动。
“远端吻合。”
极小的针尖刺破脆薄的血管壁，带着细线穿过。叶蓁的手极稳，在毫厘之间找寻受力点。一圈连续缝合，一气呵成。
“近端接入右心室心尖处缺口。”
最后几针。
“打结。”
连续六个外科死结，紧紧咬合。
这颗千疮百孔的心脏，终于被接通了一条全新的生命通道。
“排气。”
“检查吻合口。”
没有任何出血点。干燥，干净。
“松阻断钳，开放血流！”
刘建民一把松开夹在主动脉上的血管钳。
静脉血通过新接的通道，涌入肺动脉。带瓣管道瞬间充盈，那三个薄如蝉翼的自制瓣膜在血液冲刷下完美开合。
“复温。”
温度计的数字开始向上爬。30度，32度，34度。
但手术台上。
那颗死灰色的心脏依旧软趴趴地摊在那里。
一动不动。
监护仪上，心电图拉出一条刺眼的绿色直线。
“滴！”
凄厉的长鸣音撕裂了手术室的安静。
时间一秒一秒过去。复跳失败。
二楼观摩室，威廉姆斯猛地站起，额头冷汗直冒：“停搏时间太长了！心室颤动都没有！”
门外。
走廊上，公爵原本笔直坐着的身体猛地僵住。长鸣音穿透门板，他手里一直攥着的雪茄“吧嗒”一声，被生生掐断。
顾铮靠在墙角的阴影里，缓缓直起身。一双黑眸死死盯着那扇铅制大门。
手术室内。
叶蓁眼皮都没眨一下，手里的器械没有放下。
“利多卡因1毫克，静脉推注。”
“除颤仪。10焦耳。”
护士将两块微型电极板递过来。
叶蓁双手握住电极板，贴在患儿极小的心脏两侧。
“充电。”
嗡！
“Clear。”
“砰。”
电击板重重压下，患儿幼小的身体在手术台上猛地一弹。