第二天一早，天还没亮透，张晓峰就轻手轻脚走到灶屋，生火做饭。
粥熬得稠稠的，能立起筷子。他又切了几片熏肉，剁碎了撒在粥里，肉香混着米香，飘得满屋都是。
粥好了，他盛了一碗，端到新屋门口。
他站在门外，深吸一口气，推门进去。
“青雪……吃早饭了。”
陆青雪背对着他，侧躺在床上，一动不动。被子裹得严严实实，只露出一截乌黑的头发。
张晓峰把碗放在床边的小桌上，放轻了声音：“粥搁这儿了，你趁热吃。”
陆青雪没动。
他站了一会儿，不知道该说什么，只好转身出去。
---
中午回来，那碗粥还在桌上，一口没动。
张晓峰心里咯噔一下。
他端起碗，粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的米皮。熏肉的油花凝成白色的小块，看着就没胃口。
他站在床边，看着那个一动不动的背影，张了张嘴，却不知道该说什么。
末了，他端着碗走出去。
灶屋里，他把凉粥倒进锅里热了热，自己三口两口扒拉了。然后重新生火做饭。
这回他做了红烧竹鼠肉。小火慢炖了半个时辰，肉烂得用筷子一戳就透。香气浓得呛人，连墨墨都蹲在灶边流哈喇子。
他又盛了一碗，端过去。
“青雪，竹鼠肉，炖得烂，你尝尝。”
没有回应。
他把碗放下，看了看那个背影。被子还是那个姿势，连动都没动一下。
他心里发慌。
“青雪……你多少吃点……身子要紧……”
没有回应。
他站了半天，最后还是退出去了。
---
傍晚回来，那碗肉还是原样放着。筷子都没动过。
张晓峰端着碗，站在床边，手都在抖。
“青雪……”他的声音发涩，“你一天没吃东西了……这不行……”
陆青雪一动不动。
他绕到床的另一边，蹲下来，想看看她的脸。
陆青雪闭着眼，脸上没有表情。睫毛静静地垂着，像两片落下的羽毛。呼吸很轻，要不是胸口还在微微起伏，他都要以为……
他不敢往下想。
“青雪……”他压低声音，“你打我骂我都行，拿刀捅我都行……可你不能不吃饭……”
没有回应。
他又蹲了一会儿，最后还是站起来，端着碗出去了。
---
夜里，他睡在椅子上，一夜没合眼。
黑暗中，他能听见她的呼吸声。很轻，很浅，但还在。他一遍遍告诉自己：还活着，还活着，还活着……
可那碗一口没动的饭，像根刺似的扎在他心里。
他望着漆黑的屋顶，脑子里翻来覆去就一个念头：
她要是就这么死了，他也不用活了。
---
第三天。
天刚蒙蒙亮，他就去了溪边，钓了十几条溪石斑。回来刮鳞去内脏，用猪油煎得两面金黄，加水炖成奶白的汤。又切了几片老姜，撒了把野葱，香气飘得满屋都是。
他端着汤过去。
“青雪，鱼汤。鲜得很，你尝尝……”
碗放在桌上。
他站在床边，看着那个一动不动的背影，心里像有只手在揪。
“青雪……我求你了……你多少喝一口……”
没有回应。
他站着站着，眼眶突然发酸。
他赶紧转身出去。
---
晚上回来，那碗汤还是原样。白花花的鱼汤凝成浅黄的冻，表面浮着一层薄薄的油花。
他把汤端出去，热了热，自己喝了。
喝着喝着，眼泪突然掉进碗里。
他妈的。
他是畜生。
可他现在只想让她吃饭。
---
第四天。
他做了叫花鸡。
一大早进山，运气好，套着只野鸡。拔毛开膛，糊上厚厚一层黄泥，扔进火堆里烧。泥烧干了敲开，热气腾腾地冒，肉香扑鼻。
他撕下最嫩的鸡胸肉，放在碗里，端过去。
“青雪，叫花鸡，香得很，你尝尝……”
没有回应。
他把碗放下，站在床边。
站了很久。
然后他蹲下来，声音低得像是自言自语：
“青雪……你跟我说句话……骂我也行……打我几下也行……你别这样……”
陆青雪一动不动。
他看着她乌黑的头发，看着被子上那个单薄的轮廓，心里像刀割似的。
“我知道我不是人……”他的声音发颤，“你怎么对我都行……可你不能不吃饭……你身子刚好点……”
没有回应。
他站起来，慢慢走出去。
---
过了一个小时，他进来收碗。
碗空了。
他愣住了。
然后他看见墨墨趴在门口，舔着嘴巴，歪着头看他。
张晓峰脑子里“嗡”的一声。
“你这死狗——”他一脚踢过去，“那是给你吃的吗！”
墨墨“嗷”的一声窜出去，跑得没影了。
张晓峰端着空碗，站在那儿，胸口剧烈起伏。
可他不知道的是——
他踢墨墨的时候，那个原本一动不动的身体，轻轻抖了一下。
---
第五天。
第六天。
每一天，他变着法子做好吃的。红烧的、清炖的、烤的、煮的。野鸡、竹鼠、鱼、野兔、麂子肉——他把山里能弄到的好东西全弄来了。
每一天，他把饭端进去，又原封不动端出来。
陆青雪不吃。
一口都不吃。
只是躺着，背对着他，一动不动。
张晓峰急得不知道该怎么办。蹲在灶屋里，对着锅发呆。锅里是新炖的鸡汤，金黄的油花在表面打转，香气浓得呛人。可他一想到那碗原封不动的饭，就什么胃口都没了。
今天第七天了。
再不吃真的会死人的。
墨墨蹲在他脚边，用鼻子拱他的手。它已经不记恨那一脚了，歪着头看他，喉咙里发出呜呜的声音。
他揉揉墨墨的脑袋，苦笑一声：“墨墨，你说我该怎么办？”
墨墨当然不会回答。
只是把湿漉漉的鼻头拱进他掌心里蹭。
---
张晓峰端着新做的野菜粥，站在新屋门口，深吸一口气。
他推开门。
陆青雪还是那个姿势，背对着他，一动不动。
他把粥放在桌上，习惯性地说了一句：“青雪，吃饭了。”
然后转身要走。
可就在这时，他听见了一个声音。
很轻。
轻得像风吹过竹叶。
但他听见了。
那是——
他猛地回头。
陆青雪还是背对着他，但他分明看见，那个背影动了一下。
不是翻身，不是挪动，而是……肩膀轻轻抖了一下。
他愣在那里。
“青雪？”
没有回应。
但他看见了。
被角动了动。
她把手缩回去了？
他站在那里，心跳突然快了起来。
“青雪……你……”
他不知道该说什么。
陆青雪没动，也没说话。
但张晓峰站在那里，心里突然燃起一点微弱的火光。
她动了。
七天了，她终于动了。
他站在那儿，不知道该进还是该退。末了，他轻声说：“粥搁这儿了，热的，你……你趁热喝……”
说完他转身出去。
脚步比平时轻快了些。
---
屋里。
陆青雪侧躺着，眼睛睁着。
她听见脚步声远了，才慢慢转过头，看了一眼门口。
没人。
桌上放着一碗粥。热气袅袅地升起来，带着米香和野菜的清香。
她盯着那碗粥，看了很久。
七天了。
那个男人，每天变着法子做好吃的端进来。早上、中午、傍晚，一天三趟，雷打不动。
她不理他，不吃他做的饭，他急得不行。
他是真的急。
不是装出来的那种急，是真的急。急得嗓子都哑了，急得嘴角起了燎泡。
她想起第一天晚上，他跪在床边，捧着她的手，声音抖得厉害：“我错了……我他妈不是人……我是畜生……”
那些话，她当时听见了。
可那时候她心里只有恨。
可这些天，看着他急成那样，她心里的恨，不知怎的就慢慢变了味。
她也知道当时也不能全怪他。自己也……
但女人就是这样不讲理。
他把她最宝贵的东西拿走了，就是他的错，全怪他。
她又想起他每天早上轻手轻脚走进来的样子，想起他把碗放下时小心翼翼的动作，想起他站在床边欲言又止的表情，想起他转身出去时那个落寞的背影。
她想起他昨天蹲在床边，声音发颤地说：“青雪……你跟我说句话……骂我也行……打我几下也行……你别这样……”
那天……那天真的是意外？
她想起那天情形。很多都想不明白。
其实不光是她想不明白，张晓峰更不明白。冤得要死，还没得办法辩驳。
张书林下药可能这两人一直到老死怕都不会知道吧。
所以陆青雪那天偷偷吃了叫花鸡，那傻子还怪墨墨吃的，她差点没忍住笑了出来。
今天不知道为什么，就是想让他知道——她还活着。
可她还是不想理他。
凭什么理他？
他做了那种事，凭什么她还得给他好脸色？
她就要饿着。
饿就饿着。
让他急。
让他急死。
她翻了个身，看着那碗粥。热气还在冒，野菜的清香一阵阵飘过来。
她咽了口唾沫。
不喝。
就是不喝。
她闭上眼，把被子往上拉了拉。
可那股香味还是往鼻子里钻。
她咬着牙，忍着。
---
过了不知多久，她睁开眼。
那碗粥还搁在那儿，热气已经散了，表面结了一层薄薄的米皮。
她盯着那碗粥，盯了很久。
然后她慢慢坐起来。
伸手端起碗。
粥已经温了，不烫。野菜切得细细的，撒在粥面上，绿莹莹的。她用勺子舀了一勺，送进嘴里。
米香在舌尖化开，野菜带着淡淡的清苦，咽下去，喉咙里暖暖的。
她喝了一口，又喝了一口。
等回过神来，一碗粥已经见底了。
她捧着空碗，愣在那里。
脸上有点烫。
她把碗放回桌上，飞快地躺下，背对着门。
心跳得有点快。
---
张晓峰进来收碗的时候，愣住了。
碗空了。
干干净净的，连米粒都没剩一颗。
他端着碗，站在床边，看着那个背对着他的背影，眼眶突然发酸。
“青雪……”
他张了张嘴，却不知道该说什么。
陆青雪一动不动，像什么都没发生过。
张晓峰站在那儿，站了很久。
然后他轻轻说：“明天……明天我给你炖鸡汤。”
说完他转身出去。
脚步轻快得像要飞起来。
---
夜里。
陆青雪躺在床上，睁着眼。
墨墨趴在她床边，下巴搁在前爪上，偶尔抬头看她一眼。
她伸出手，轻轻摸了摸墨墨的脑袋。
墨墨的尾巴摇了摇，喉咙里发出一声舒服的呼噜。
她看着墨墨，轻轻叹了口气。
那个男人……
她说不清自己现在是什么感觉。
恨吗？
好像还有一点。
可这恨，好像又没那么重了。
她想起他刚才进来看见空碗时那个表情。
眼眶发红，嘴唇抖着，端着碗站在那儿，像个傻子。
她嘴角动了动。
想笑。
又觉得不应该笑。
她闭上眼。
明天……明天还是不理他。
让他急。
让他再急几天。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
嘴角却悄悄弯了起来。