自打棉被、毛毯、厚实棉衣裤送来后，日子就慢了下来。
不是懈怠那种慢。
是溪水流过浅滩——不急，不躁。
该走的路一步不少，该做的事一件不落。
张晓峰心里那块压了四个月的石头，总算落了地。
山里人过冬，怕的就两样：饿肚子，冻身子。
如今他不怕了。
自个儿能打猎，肉食自足有余。
吃不完的，卖给王爱国。或者托他去黑市换些粮油盐米，肥皂火柴，针头线脑。
那个从缅北雨林里爬出来的魂，在这个1975年的巴渝深山，建房买枪后竟也攒下了两百多块钱的家底。
他没像那些故事里写的那样，几天就成了万元户。
那是哄人的。
这年月，一分钱掰两半花，一两肉票能欠三份人情。
他这点家当，搁张家湾算富足的了。
搁自己心里——
够用。
知足。
就是一个人。
太孤单了。
墨墨算半个伴儿。
可它只会摇尾巴，舔手心，把湿漉漉的鼻头拱进他掌心里蹭。
它听不懂人话里那些弯弯绕。
听不懂“前世”，听不懂“缅北”，听不懂那些在雨林深处腐烂了的名字。
日子定了型，便生出安稳的纹路。
每天清早，雷打不动训墨墨一小时。
随行，停定，唤回——就这三项，翻来覆去地练。
墨墨才四五个月大，川东猎犬，跑起来后腿还偶尔绊前腿。
三天不练就皮。
得把规矩刻进骨头里。
隔两天巡一次山。
带枪，带弩，背篓，墨墨。
走那几条走烂了的兽径。
哪棵松树底下有野猪蹭过的泥坑，哪道坎后头藏着泉眼，哪片栎树林的落果厚实，能引来麂子——
他现在闭着眼都能数出来。
查看夹子，检查套子，补几个活扣。遇着野鸡野兔就顺手收，遇不着也不急。
权当训狗，权当透气。
他这护林员，管的地界本就不大。
张家湾大队那片林子，方圆也就几公里。山路不好走，走一趟，日头从东挪到西。
如今哪棵树下有蜂窝，哪道坎后藏泉眼，他已经摸得比自家米缸还清。
别的大队辖区，他不去。
往里就是真正的原始老林。人迹罕至，树冠遮天，大白天走进去也像傍晚。
听老猎人说过，里头有熊瞎子，有豹子。
还有老虎。
他虽然眼馋里头那些肥硕的猎物，但不去。
日子够稳了。
不想拿命去赌。
墨墨的鼻子越来越好使了。
起初只会追踪——循着血迹，循着空气中那缕若有若无的野兽膻气。
如今隔三岔五能从竹林里撵出只肥竹鼠，圆滚滚一坨，吱吱叫着往石缝里钻。
或是从落叶堆里扑倒只野鸡，翅膀扑腾，羽毛乱飞，被它叼着脖子献宝似的送到他脚边。
有一回，墨墨从石缝里叼出窝刚睁眼的小兔崽。
四条腿蹬着，嘴里的草茎还没咽干净。
张晓峰蹲下身，一根根掰开墨墨的嘴，把兔子取出来。
三只，挤在他掌心，暖乎乎，心脏跳得像缝纫机的针脚。
他把兔子放回石缝深处，用枯草掩好洞口。
揉着墨墨的脑袋，说：
“这个不打。养大了，明年再生。”
墨墨歪头看他，喉咙里滚出一声“呜”。
也不知听没听懂。
有天王爱国进山收货。
蹲在坝子边抽烟，眯眼看墨墨追自己尾巴。
一圈，一圈，又一圈。
尾巴尖就在眼前，可怎么也够不着。
墨墨急得直哼哼，原地转成个小陀螺。
王爱国吐出一口浓烟，眯缝着眼：
“老弟，你这日子过得——”
他把烟屁股在鞋底捻灭，往地上一杵：
“神仙来了都不换！”
张晓峰没接话。
神仙不神仙，他不知道。
但他确实很久没做那些乱七八糟的梦了。
缅北的雨林，诈骗贩子的枪口，同伙临死前那声嘶哑的喊——
都远了。
像上辈子的事。
隔了半个月，他下山了一趟。
领护林员那八块钱补贴。
按说这点钱，如今已不顶什么。梁下熏肉值多少？手里那杆98K值多少？
但他还是每个月按时去。
不是稀罕那八块钱。
是想让村里知道——
后山这护林员，有人当着。
姓张，叫张晓峰。
如今还好好活着。
大队部还是老样子。
乌木算盘，会计那张没表情的脸。
“八块，点点。”
皱巴巴的票子从窗口推出来，一角还粘着块干透的浆糊印。
张晓峰接过。
对折。
揣进内兜。
没数。
也没多停。
出了门，太阳正悬在头顶，晒得后脖颈发烫。
他仍然没走大路，绕了条田埂。
田里稻子早割净了，只剩齐膝的稻茬。东一簇西一簇，像秃了顶的脑袋。
几只麻雀在茬间蹦跳，啄食遗落的谷粒。
人走近了，“呼”地全飞了。
田埂那头，就是原身家的院子。
他脚步顿了一下。
隔着二三十米，那几间土坯房挤成一团。
屋顶的茅草灰扑扑的，被经年的炊烟熏得发黑，有几处塌陷下去，也没人上去补。
院坝里晒着几件衣裳。
补丁叠补丁。
在风里晃荡，像招魂的幡。
一个瘦小的身影蹲在院坝中央，拿刷子费劲地刷一双解放鞋。
刷鞋的，是张小军。
十二岁。
瘦得像根麻秆。
脊背弯着，感觉又矮了一点。
张晓峰站了几息。
脚往前迈了一步。
又收回来。
他转身。
沿着田埂往山脚走。
没回头。
四个月了。
从他在这具身体里醒来，已经四个月了。
从那个闷热的夏夜，浑身是伤，饿得啃粗粮饼子都觉得是人间至味——
到如今有木屋，有粮肉，有足够过冬的棉被毛毯。
从偷大队长家的鸡充饥，被张书林堵在柴房里打——
到如今背着竹弩步枪，领着猎犬，在林子里堂堂正正讨生活。
他低头看自己的手。
掌心茧子厚了一层，摸上去硬邦邦的，像层薄树皮。
虎口是新磨的——拉弩弦磨的。
指节上有几道新添的血口子，结了暗红的痂，边缘翘起细小的皮。
那是前几日剥竹鼠皮时滑了刀。
这双手。
四个月前还握着诈骗贩子的破AK，在缅北雨林里踉跄逃亡。
他闭上眼。
毒辣的日头。
腐烂的落叶。
蚂蟥钻进皮肉里，吸饱了血，身子鼓成一颗黑豆子。一巴掌拍下去，自己的血混着别人的血，糊满掌心。
饿。渴。困。怕。
还有那种最熬人的——
不知道明天会不会死。
不知道这条路通向哪里。
不知道自己这辈子，怎么就倒霉成了这样。
他睁开眼。
眼前是1975年的巴渝深山。
风是凉的，从山口灌进来，带着松脂和腐叶的气息。
远处，一只不知名的鸟叫了两声，又歇了。
那些事。
那个年代。
那条路。
好像很远很远了。
又好像很近。
他迈开步子，继续往山上走。
木屋到了。
坝子上的落叶又积了一层。踩上去沙沙响，脆得像薄冰。
灶屋的门虚掩着，门缝里透出一线暗沉。
还是他早上走时的样子。
他推门进去。
屋里老样子。
锅扣在灶台边，米缸盖着木盖，墙上挂着竹弩。
梁下的熏肉少了几块，露出空荡荡的麻绳。绳头打着细小的结，那是他挂肉时亲手系的。
他坐下来。
墨墨趴在他脚边，把下巴搁在前爪上，眯起眼。
喉咙里发出舒服的呼噜声，像架小马达。
他看着墨墨。
窗外，山风拂过竹林。
叶子沙沙地响，像无数把细密的扫帚，一下一下扫着天边的云。
他忽然想明白了一件事。
——他想补偿原身那个家，不是因为责任。
是因为不忍。
他见过太多无助、无力、绝望。
在缅北雨林里，那些被骗来却逃不出去的人。眼神从恐惧到麻木，最后变成死灰。
他看着他们，知道自己也正在变成那样。
后来他逃出来了。
但那些人呢？
他不知道。
而原身这一家。
为那个不成器的儿子赔钱、赔罪、赔脸面，赔到全村人戳脊梁骨。
最后实在赔不起，才把他赶出家门。
不是不爱。
是爱不动了。
他想起原身记忆里的几个片段。
碎片一样，零零散散浮上来：
七岁那年发高烧，烧得浑身滚烫，牙关紧咬。
爷爷、大伯、三叔，三个人大半夜轮流背着他，走二十里山路去公社卫生院。
三叔的鞋底磨穿了，赤着脚走回来。
血印子印在青石板上一路蜿蜒，像落了一路的红花。
十岁那年偷了大队的黄瓜。
生产队长找上门，他爸当着人面打了他一顿。竹条抽在背上，抽出一道道红棱。
夜里他妈偷偷给他煮鸡蛋。
鸡蛋烫手，塞进他掌心时还冒着热气。
十三岁……
没有十三岁了。
十三岁往后，原身开始无差别地偷鸡摸狗。
家里替他赔钱、挨骂、低头。
一年又一年。
把那些积攒了十几年的情分，一点一点磨光。
直到最后。
磨得一点不剩。
张晓峰轻轻吐了口气。
他起身，走到窗前。
远处的山峦层层叠叠，由近及远，由深绿褪成淡蓝。
最后和天际融成一色，分不清哪里是山，哪里是天。
他想起前几天王爱国来收山货，临走时随口说了一句：
“你那爹，我刚路过你们村时遇见了。看起又老了好多，背都驼了。”
他当时没接话。
现在想想，他心里已经没有太多波澜了。
不是冷漠。
是明白了——
那是原身欠的债。
不是他的。
原身被赶出家门，饿得偷大队长家的鸡，被张书林堵在院里打。
那一下一下，打在原身身上。
也打在这具身体里。
打死了。
现在的张晓峰，是另一个人。
他有同情，有不忍，有余力时帮一把的善意。
但仅此而已。
他不欠那家人什么。
那些冷脸，那些白眼，那些避之不及的目光——
他受了四个月。
也该够了。
往后。
各过各的日子吧。