“没什么。”我说，“最后看看你。”
她手里的动作一顿。
“顾淮，你别这样。”
“哪样？”
“你搞得好像我做了多大的亏心事一样。”她把一件大衣塞进行李箱，力气很大，带着情绪，“我们就是感情淡了，不合适了，这很正常。你不能因为我提了离婚就把我当罪人。”
我张了张嘴，又闭上了。
不合适了。
六年了，你说不合适了。
当初是谁说“顾淮我这辈子就认定你了”的？
当初是谁在婚礼上哭得妆花了一半的？
当初是谁说“你是我这辈子遇见的最踏实的男人”的？
我没说出来。
说了她会讲“人是会变的”。然后继续收拾箱子。
“你就没有想问的？”她忽然说。
“比如？”
“比如我跟子墨是怎么开始的，比如我为什么喜欢他，比如——”
“没必要。”
“你就不想知道你自己是不是哪里做得不够好？”
她的声音又拔高了。
这句话让我真正正眼看着她。
她站在卧室的灯底下，手里攥着一件没叠好的衣服，耳垂上那颗珍珠钉在灯光里泛着微微的光，嘴唇微微发颤。
这一刻她不像一个决绝要走的女人，倒像一个等着被肯定的小孩。
她在等我说“你很好，是我不好”？
“沈怡宁，”我说，“你非要我说出那句'你出轨是对的，错的人是我'，你才满意？”
她愣住了。
“你跟他在一起，是你的选择。我哪里没做好，你可以讲，我听。但你出轨这件事，你不需要拿'我不够好'来给自己找台阶下。”
“你想走，我不拦。但你别指望我跪下来求你，也别指望我替你背你自己做的选择。”
屋子里安静了很久。
最后沈怡宁低下头，把衣服叠好放进行李箱。
“你果然没爱过我。”
声音很轻。
我没再接话。
转身走进书房，关上门。打开电脑，姜蕊发来的江北标段地勘资料已经在邮箱里了。
我回了个“收到”，然后鬼使神差地打开浏览器，搜了一下方子墨的社交账号。
他的头像是张在图书馆的自拍，眼镜反着光，笑得一脸阳光。
个人签名写着：“热爱生活，心有所属。”
心有所属。
我关掉浏览器，拿起手机，看到沈怡宁之前发的那一串消息。
“顾淮，我们真的什么都不聊了吗？”
“我知道你怪我。”
“但我们好歹认识十年，就算离了婚也还是朋友吧？”
“你说句话。”
“你就这么冷血？”
我看了很久。
最后回了一句：“协议条款确认无误，周一去民政局。”
关机。躺到床上。