她没说话。
“那你自己呢？”她忽然问。
“我？”我整了一下衬衫袖口，“有房有车有存款，没老婆反而少操一份心。你也知道，这几年我加班回来不用看谁脸色，想几点睡几点睡，多省事。”
这话半真半假。
假的是前半句，真的是后半句。
出了茶馆，南京的阳光照得我眯了眯眼。
手机震了两下。姜蕊发来的消息：“顾总，下午两点的项目评审资料已经发您邮箱了。”
我没回，先靠在路边栏杆上站了一会儿。
离婚这件事，说不在乎那是骗人。
十年。人一辈子有几个十年？
我把最好的年头交给了一个人，然后她说她要走了，跟她新认识的二十五岁管培生一起走。
这感觉怎么讲呢，就像你种了六年的一棵树，天天浇水修枝，终于挂果了，然后来了个人把果子连树一块儿刨走了。
不对。
是她自己把自己刨走的。
手机又响了。老魏打来的。
“兄弟，你签了？”
消息传得够快。
今天周五，上午递的协议，中午签的字，现在下午一点，老魏就知道了。
“你消息挺灵通。”
“沈怡宁发朋友圈了。”
我愣了一秒。
“她发了张茶馆的照片，配文：'往后余生，感谢彼此成全。'”老魏的声音压得很低，像怕我听了受刺激，“兄弟你没事吧？”
“没事。”
“你真没事？”
“她能这么利索地翻篇，说明她是真不爱了。既然不爱，早散晚散都得散，不如今天散干净。”
“……你真这么想？”
“我这人，最烦拖泥带水。”
老魏叹了口气：“行，那晚上出来喝一杯？”
“改天，下午有个评审。”
挂了电话，我在路边又站了好一会儿。
刚才在沈怡宁面前那副什么都不在乎的样子，被风一吹就散了。
站在街角，忽然觉得累。
不是加班到凌晨那种累。是从骨头缝儿里渗出来的那种。
我今年三十二。
二十六岁娶了当时二十八岁的沈怡宁，所有人都说我们般配。六年过去了，般配变成了不般配，她找到了新的般配对象。
手机又震了一下。
沈怡宁发来的消息：“你什么时候搬东西？”
我看了一眼，锁屏。
搬东西。
我们住的那套房子，三年前买的，一百六十平，写的是我的名字。
装修花了大半年，每个角落都是我画的图纸。
沈怡宁说要个衣帽间，我把次卧打通了改给她。沈怡宁说要中岛厨房，我说你又不做饭要什么中岛，她说好看就行我又不需要做饭。
是，她又不需要做饭。
六年婚姻，她下厨房不超过十五回，每回做完我得花双倍时间收拾。
现在她要搬走了。搬去方子墨那个五十平方的出租屋。
我很好奇她能住多久。
但这话不能说。说了就显得我格局小，见不得她好。
她要走，我就体面地放手。
这是成年人的规矩。