如今只能去山上的泉水挑了。
林奶奶拿起水桶和扁担，推开院门往外走。
隔壁刘家的媳妇正蹲在门口择菜，见她出来，张了张嘴，又把头低下去了。
林奶奶也没跟她说话，挎着扁担往后山走。
山路陡，碎石子硌脚，走一步滑半步。
她今年快七十了，挑不动满桶，每次只敢打两个半桶。
到了山泉边，林奶奶蹲下来，拿瓢一下一下往桶里舀。
舀满了，她把扁担往肩上一搭，撑着石头站起来。
山路往下走的时候脚底打滑，整个人连人带桶摔在地上，水洒了大半，膝盖磕在石头上蹭破了一块皮，血顺着小腿往下淌。
她爬起来，拍拍身上的土，把洒了的水掬起来洗了把脸。
膝盖上的伤口没处理，拿袖子擦了擦，又回头重新舀了半桶水，这回走得格外慢。
路过的村民远远看见，想上前搭把手，脚刚迈出去就被他媳妇一把拽住。
“别去。”
他媳妇声音压得极低，“他家的事你管不了。”
村民咬了咬牙，站在原地，看着林奶奶一瘸一拐地拎着半桶水下了山坡。
林奶奶路过的时候对他们摆摆手：“不碍事，我们自己能行。”
村里大多数人都知道赵金龙在欺负林家。
但没人敢出头。
赵金龙在这片地方横了十几年，镇上开超市、村里搞沙场，手下常年养着十几个闲人。
谁惹了他，半夜玻璃被砸、地里庄稼被铲、门口被泼粪。
甚至报警都没用——他亲弟弟在镇上当副镇长。
村支书赵德贵还是赵金龙的亲叔叔，也是七十多岁的人了，年轻时跟林爷爷是生产队的好兄弟。
如今在村里碰见，赵德贵愧疚的只能绕着走。
他也不敢管。
他儿子在镇上开超市，货源全被赵金龙掐着，一句话说错，儿子一家就得喝西北风。
也有偷偷帮忙的。
邻居半夜趁人看不见，把半袋米放在林家院门口，敲了两下门就跑了。
小学没毕业就在村里混的小六子，帮林家挑了几天水。
但挑了不到一周，被赵金龙的手下堵在村口，拍着他脸说“再帮那家人干活，你以后也不用在这村里待了”。
从此小六子再没敢来。
入夜，林爷爷拄着拐杖从床上下来，挪到堂屋。
林奶奶坐在煤油灯下缝旧衣裳。
家里不是没电。
但电线也被剪了，说线路整改，整改了几个月没动静。
他们也不敢催，催了反而惹麻烦。
“咋能这样呢。”
林爷爷在灯下坐了很久才开口，“人心让狗吃了。”
林奶奶把针在头发上蹭了蹭，没抬头。
“没事儿，过几天建来他们就回来。”
她把线头咬断，叠好衣裳。
“他们说昭昭也回来。”
林建来就是林昭他爸。
林爷爷听到儿子孙子的名字，沉默了一会儿，忽然拿袖子抹了一下眼角。
“实在不行，咱们就不在这儿了。”
他说，“跟着孩子们去江城。”
“上回建来媳妇打电话，说昭昭现在做生意了，家里条件好了很多。让咱们搬过去。”
“但我总觉得，孩子年轻的时候咱们就没帮上忙。”
林爷爷抹了把脸，“老了倒要麻烦他们。”
林奶奶把衣裳放在桌上，也觉得愧疚，于是好半天才开口。
“这次他们如果说了，咱们搬就搬吧。这地方，住着也没意思了。”
说这话的时候，外面起了风，那块塑料布又哗啦啦地响起来，像是有人在拍门。
林爷爷拄着拐杖站起来，走到门口往外看了看。
“也好。”
等他们回来，把话说定。”
……
林昭此时已经从隔壁城市下飞机坐火车到了禹城。
从火车站出来他拦了辆出租车。
司机一听去大牛村，眉头皱起来。
“那地方偏。”
言语满是不愿。
“我加钱。”
“加多少。”
“两百。”
司机一个激动立刻下车替他把行李拿到了后备箱。
林昭愣了一下随后拉开车门坐进后座：“走吧。”
车上了高速又转国道，从国道拐进省道，最后钻进盘山小路。
林昭靠着车窗闭了一会儿眼休息了一会儿。
而此时林家院子里，大白天的突然闯进来四个人。
领头的叫二虎，三十出头，光头，脖子后面堆着三层肉，脖子上挂条小指粗的金链子，嘴里嚼着槟榔。
身后跟着两个染黄毛的小年轻。
还有一个举着手机的，专门负责录像，镜头正对着院子里的二老。
二虎把一份协议拍在院中石桌上，纸页被风吹得哗啦响。
“老东西，我们金龙哥说了，最后给你三天。”
他嚼着槟榔，说话的时候嘴角泛着红沫。
“签字，两万块拿走。不签，你这把老骨头别想在这儿待下去了。”
协议上的条件写得让人看着就发笑：祖宅连同半山腰那片林地，一共就两千“补偿”。
要知道这块地还是林爷爷他爹开荒开出来的地，这价格放在十年前都打不住。
更别提现在了，两千块能干嘛？还不够一个人一个月工资呢。
林爷爷不想让自己心烦，看都没看那份协议开口拒绝。
“这地是我爹开荒开出来的。我在这儿住了六十年。不卖。”
二虎把槟榔渣吐在枣树根上，用鞋底碾了碾。
“不卖？”
他往前走了一步，上下打量了一眼林爷爷那条还肿着的腿。
“你那瘸腿还想再摔一回？”
林奶奶本来在做饭，听到声音连忙从屋里冲出来。
“上回要不是你这畜生推他，他腿能断？”
她拿着刀指着二虎，声音尖得破了音。
“你还有脸上门！”
二虎身后那个黄毛嬉皮笑脸地接话。
“老太婆，话不能乱说。你老头是自己踩空了摔的，我们可没碰他。”
举手机的往前凑了半步，镜头正对着二老，等着他们“动手”。
这套路他们玩的熟得很。
只要老头老太太一激动推了人，到时候视频剪一剪发出去，就是“村民暴力”。
林爷爷很明显也吃过亏，拉住老伴，把她往身后拽。
“我跟你们说，我儿子孙子马上回来了。”
他看着二虎，“他们不会放过你们的。”
二虎愣了一瞬。
然后他哈哈大笑起来，笑得槟榔渣差点呛进嗓子眼。