一张收银小票。
蜜雪冰城。
冰鲜柠檬水×1。
四块钱。
五个人盯着那张小票，表情严肃得像在研究一份涉及国家机密的文件。
我看着那张皱巴巴的小纸片被放在红木桌上，突然有一种荒诞感从脚底升起来，直冲天灵盖。
八年。
三千多个日夜。
我做过四百多台手术。没有一例医疗事故。
去年那个脑干出血的患者，全科室没人敢接，我上了。七个小时，从鬼门关抢回来的。
前年那个颅底肿瘤的小姑娘，才九岁，别的医院都说没救了，我做了全市第一例经鼻内镜入路切除，成功了。
现在。
五个领导，一间办公室，一张四块钱的收银小票。
"还有这个。"纪检办的老孙又掏出一张打印的照片。
就是我叼着吸管走进大厅的那张。
"传到网上影响不好。"他补充了一句。
我盯着照片里的自己，突然想——
其实拍得不赖。
"陆远，我们也是为了保护你。"工会的刘姐终于发声了，语气柔和，像在安抚一条被打了的狗，"先停诊一周，写份检查，等风头过了就恢复。别跟组织较劲。"
"检查怎么写？"我问。
"就写上班期间不应该离岗，以后注意……"
"我以后注意不喝柠檬水？"
没人说话。
我点了点头。
然后站了起来。
从兜里掏出工牌，放在桌上。
蓝色的塑料壳，上面贴着我的一寸照。
照片上的人比现在年轻，眼睛还有光。
"我不写检查。"
"陆远，你——"
"辞职信下午交。"
我转身走出办公室，顺手把门带上。
走廊很安静。
阳光从窗户照进来，照在磨得发亮的地砖上。
我走过那条我走了八年的走廊，脚步声一下一下，很清楚。
赵哥在护士站堵住了我。
他全名赵国强，脑外科副主任，我进科室第一天就是他带的我。
四十岁，光头，嗓门跟高射炮似的。
"开什么会？什么结果？"
"停诊一周，写检查。"
"操。"他一拳捶在桌上，旁边的病历本弹起来又落下，"就因为一杯饮料？王建国他脊梁骨是豆腐做的？"
"别嚷嚷。"
"我能不嚷嚷吗？！你四个半钟头的手术刚下来，买杯水都成罪了？那我上个月偷吃了病号餐的米饭是不是得枪毙？"
我拍了拍他的肩膀。
"赵哥，我辞职了。"
他的嘴张着，定住了。
像被人按了暂停键。
"你说什么？"
"辞职。"
"你疯了。"
"没疯。"
"你在这干了八年！"
"所以该换个地方了。"
他抓住我的胳膊，指节发白。
"就因为一个傻X的投诉，你就走？你让他赢了？"
我看着他。
"赵哥，我不是让他赢了。"
"那你是什么？"
"我是不想跟四块钱的柠檬水较劲了。"
他松开了手。
眼眶红了一圈，但使劲忍住了。
赵国强这个人，手术台上拿刀的手稳得像机器，但平时哭点低得离谱。
去年看《忠犬八公》哭了半卷纸。
"你想好了？"他问。
"想好了。"
他沉默了很久。
然后说了一句话。
"你走了，302那个王八蛋的脑袋，谁管？"
我笑了一下。
"反正不是我。"
【第三章】
辞职流程走得很快。
快到不正常。
我上午交了辞职信，下午人事科就把离职表打出来了。
所有审批签字，当天全部完成。
八年。
来的时候走了半个月的入职流程。
走的时候半天就批了。
效率这东西，看用在什么地方。
科室里的同事陆陆续续来找过我。
小周红着眼把科室合照拿给我，让我签名。
【我又不是退休的老干部。】
但还是签了。
住院医冯亮提着一袋橘子堵在更衣室门口，嘴唇抖了半天，最后憋出一句："陆哥，你以后还回来吗？"