我低头看着那袋书，嘴角动了动。
门后没有我的床了，只剩这一袋书。
那一刻，我亲手掐死了心里那个还会期待父母回头的小孩。
我拖着蛇皮袋回学校，宿舍楼正准备熄灯。
宿管大叔看见我，把被褥塞进我怀里。
“先铺上，有什么事明天再说。”
我接过被子，低头把拉链拉紧。
这半年，我听的最多的是让我懂事。
最后递给我被子的，是宿管大叔。
第二天，班主任把材料交到年级组。
学校启动临时困难帮扶，先解决饭卡、住宿和资料费。
我刚从办公室出来，就在校门口看见了我爸妈。
他们带着舅舅、姑妈、外婆，还有几个亲戚。
学生从旁边经过，我爸直接开口。
“乔谦，你闹够没有？爸妈离婚又不是不认你了。跑到学校说遗弃，像话吗？”
姑妈看了看路过的学生，也开口。
“干脆退学来姑妈店里帮忙，姑妈包你吃住，你每个月还能往家里寄点钱。”
舅舅皱着眉。
“你爸妈都答应把那笔存款借我周转了，你一闹，警察一查，我还怎么借？”
“你不能这么自私，只想着你自己。”
我看着他们，把手机从口袋里拿出来。
我点开截图。
“这里有停生活费的记录、让我退学的语音，还有换锁的录音。”
我爸伸手想按住我的手机。
“那都是气话。孩子不逼一逼永远长不大。我想锻炼你独立，不是不管你。”
我妈抱紧妹妹，抬手擦眼睛。
“小谦，妈也没办法。你妹妹这么小，学区名额就这一次。”
“我们离婚、过户，都是为了家里以后。你把事情闹大，是想毁了妹妹吗？”
我看着她怀里还在睡的孩子。
我说。
“那我呢？”
亲戚们移开视线。
我又问。
“我高考也只有一次，你们断生活费、换门锁的时候，有想过我吗？”
外婆低声说。
“你都这么大了，饿不死。”
我把手机扣回掌心，没有再争。
校领导赶来，把人带进门卫室旁的小会议室。
校领导把材料放到桌上。
“孩子未成年，高考在关键阶段。你们困难可以协商最低标准，但不能断供。”
“更不能让他无处可住。”
校领导把承诺书推到他们面前。
“高考前这三个月，每月按最低标准给生活费，不要再到学校影响他备考。”
我爸看都没看，把纸推回去。
“他既然住校，吃用学校的，那就让学校负责到底。”
“我们离婚了，各有各的难处，别什么都往父母身上压。”
班主任按住桌沿站起身。
“你是他父亲。”
我爸站起来。
“他不是要独立吗？我成全他。”
住进宿舍后，我第一次一觉睡到天亮。
没有无休止的争吵砸门，夜里也没人喊要钱，宿舍里只有安静的呼吸声。
我以前以为高三都这样，不是所有人写卷子前都要先洗一盆衣服。
我妈怀孕后，买菜拖地洗碗，她不舒服就全丢给我做。
我爸翻出我书包里错题多的模拟卷拍照发进家族群。
“看看，这就是一年花那么多钱补出来的成绩。”
亲戚们在下面接话。
“男孩子读太多也没用。”
“实在不行就早点工作，减轻家里负担。”
妹妹出生后，我妈抱着她坐在沙发上拍着背。
“小谦，要是你真考不上大学，也别灰心。”
“你可以去学个厨师，以后照顾妹妹也方便。”
我没回话，一反驳她就哭喊说我嫌弃妹妹。
住进宿舍后没人叫我干活，饿了刷卡吃饭困了倒头就睡。
第一次月考，我从年级二十七提升到第六。