商栀眠收下了。
我那晚看见照片，没说什么。
邱曼芝今天穿着一件深灰大衣，手里拎着保温桶。
她看见我，像并不意外。
“栀眠还在医院？”
我没让开。
“你来干什么？”
她皱眉。
“我来给她送汤。”
她说得自然。
像这是她儿媳妇坐月子。
我看了一眼保温桶。
“你怎么知道我们家地址？”
邱曼芝脸色淡了淡。
“之前栀眠给过我。”
“什么时候？”
她不耐烦地看我。
“岑先生，现在追问这些有什么意义？孩子已经出生了。”
我握着门把的手紧了紧。
“孩子出生，跟你有什么关系？”
邱曼芝目光终于沉下来。
“知愿姓贺。”
我笑了一声。
“我还没同意。”
“栀眠同意了。”
她抬了抬下巴。
“她欠南声一条命。她愿意让孩子姓贺，是她有良心。”
我看着她。
这句话，岳母说过。
商栀眠说过。
现在贺母也说。
她们像站在同一条线上，拿着贺南声的死，围着我和孩子画了一圈。
我问：“那你们有没有想过，这孩子的亲生父亲是谁？”
邱曼芝神色动了一下。
很轻。
但我看见了。
她不是没想过。
她只是不在意。
她把保温桶往前递。
“岑先生，你年轻，以后还会有自己的孩子。”
那一瞬间，我连呼吸都停了。
她说得太顺。
像这句话已经在心里排练过。
我往前一步。
“你再说一遍。”
邱曼芝被我的眼神逼得退了半步。
可她很快站稳。
“我没有别的意思。”
“南声没有以后了。”
“你不一样。”
我盯着她。
门外走廊的感应灯暗下去，又亮起来。
我的声音压得很低。
“你们商量孩子姓贺的时候，是不是也是这么说的？”
邱曼芝嘴唇抿住。
我继续问：“我年轻，以后还能再生。”
“所以这个，就先给贺家？”
她脸色终于变了。
“你不要把话说得这么难听。”
又是这句。
我发现她们很怕难听。
她们可以把一个活人的位置挖空，可以把孩子提前送进别人家的念想里，可以把我这个父亲摆在最后通知。
但只要我把这件事原样说出来，就是难听。
我转身进屋，把那些带“贺知愿”的东西全部装进一个袋子。
邱曼芝站在门口，看见那堆东西，脸色一白。
“你干什么？”
我把袋子拎到她面前。
“拿走。”
她没接。
“这些都是给孩子的。”
“不是给我孩子的。”
“岑既安！”
她第一次叫我的全名。
我把袋子放到她脚边。
木牌从里面滑出来，磕在地上。
愿你替他看遍人间春色。
邱曼芝蹲下去捡。
手指碰到木牌时，她眼睛一下红了。
她抬头看我，声音发颤。
“南声死的时候才二十七岁。”
我看着她。
她终于露出了真正的伤。
可那伤落不到我心上。
“我知道。”
她说：“他本来可以有孩子，有家，有一辈子。”
“我也知道。”
“那你为什么不能体谅？”
我沉默了几秒。
然后我说：“因为我的孩子不是赔偿。”
邱曼芝僵住。
我把门拉开得更大一点。
“东西拿走。”
她抓着木牌，站在门口没动。
电梯那边传来脚步声。
我爸妈上来了。
我妈看见邱曼芝，又看见地上那个袋子，脸色瞬间变了。
我爸走过来，挡在我身边。
“这位是？”
邱曼芝擦了擦眼角，恢复了那副克制的样子。
“我是南声的母亲。”
我爸看了她两秒。
“哦。”
他弯腰，替我把袋子拎起来，直接递进她怀里。
“拿好。”