良久后，许缘洗漱完准备去上班，打开门的瞬间。
他想着，也许，这是最后一次以丈夫的身份，从这个门走出去了。
这个念头让他胸口闷痛，他深吸一口气，用力带上了门。
咔哒。
走向停车场的路上，许缘刻意放慢了脚步。
他观察着周围的一切：晨练归来的大爷，拎着菜篮子的阿姨，匆匆赶去公交站的学生。
每个人的脸上都带着属于自己生活的、或忙碌或平淡的表情。
世界依旧在运转，不会因为任何一个人的去留而停止。
他开车上路，比以往更加谨慎，甚至到了小心翼翼的地步。
与前车保持远超安全距离的车距，变道提前许久就打灯，每一个路口都如临大敌，仿佛路上布满了看不见的陷阱。
“别再干预了。”那个声音在脑海中回响。
不仅仅是对人，对事。似乎连对路况的过度反应，也是一种微小干预？
他不知道，但他选择最保守，最不引人注意的方式行驶。
到所里时，气氛比昨天更微妙一些。
小夏看到他，眼神闪烁了一下，低下头假装忙碌。
小赵想跟他打招呼，嘴张了张，看到他那张没什么表情的脸，又闭上了，转而跟旁边的同事大声说笑，但那笑声里多少有点刻意。
老王端着茶杯，目光在他脸上停留了两秒，终究没说什么，只是叹了口气，晃悠回自己位置。
许缘能感觉到这种无形的隔膜。
是他自己亲手竖起的墙。
他沉默地走到工位，开机，对着内部系统界面，却不知道要做什么。
文档处理完了，警情记录也归档了。
他干脆点开内部学习平台，找到那门新时代治安思想建设网络课程，挂在那里，让进度条缓慢地爬行。屏幕的光映着他没什么神采的眼睛。
上午有个警情，是旁边小区一户人家报警说楼上漏水，沟通无果。
许缘和老王一起出警。路上，老王试图找话题：“这漏水纠纷啊，十有八九是防水没做好，或者管道老化。调解起来麻烦，两边都觉得自己有理。”
“嗯。”许缘应了一声，目光看着窗外。
老王等了一会儿，没等到下文，摇摇头，专心开车。
到了现场，果然是常见的扯皮。楼上住户是个租客，说不是他的问题，是房子太老。楼下住户老大爷不依不饶，说水都滴到电视机上了。
许缘听着双方争吵，按流程记录，拍照。老王在中间调解，讲法律，讲邻里情，讲维修方案。
按照以往，许缘可能会插句话，缓和一下气氛，或者从某个刁钻角度提出个折中建议。
但今天，他只是沉默地记录，像个尽职的书记员。
只在老王询问“小许，你看这现场照片……”时，才抬起眼皮，递过执法记录仪，简单说：“拍了，角度齐全。”
调解过程有些艰难，老王费了不少口舌，最后勉强达成了一个暂时性的维修意向，但双方明显都憋着火。
回去的车上，老王揉了揉眉心：“今天这调解，累。你小子倒是清闲，一句话不说。”
许缘看着窗外飞速倒退的街景，半晌，才低声道：“说多错多。王叔您经验丰富，处理得好。”
老王瞥了他一眼，想说什么，最终化作一声意味不明的“哼”。
下午，没什么紧急任务。所里气氛沉闷。
许缘就坐在那里，对着电脑屏幕上缓慢爬行的课程进度条，一动不动。
回去……真的能回去吗？
怎么回去？像五年前那样，困极了，在书桌上睡着？
那个模糊的自己只说回去是唯一办法，却没给说明书。
如果回不去怎么办？
如果回去了，这个世界的许缘会怎么样？会记得这一切吗？还是会像做了一场漫长的梦，醒来只留下模糊的惆怅？
林知予……她交流回来，发现丈夫正常了，会开心吗？还是会察觉到那细微，灵魂层面的不同？
那些共同的记忆，那些只有他们懂的梗和秘密，那些深夜里相拥的体温和心跳……
都会随着他这个变量的消失，而变得苍白模糊最终被时间覆盖吗？
他下意识地握紧了拳头，轻微的刺痛让他勉强维持着表面的平静。
不能想。
越想，越舍不得。
他猛地站起身，动作有些大，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。
办公室里其他人都看了过来。
“许哥？”小夏有些担忧地叫了一声。
“没事。”许缘声音沙哑，他快步走向卫生间，反手关上门，拧开水龙头，用冷水狠狠扑打脸颊。
“许缘，”他对着镜子里的自己，无声地说，“你该走了。”
下班时间到了。
许缘没有像往常一样，急着收拾东西离开。
他等到所里人走得差不多了，才慢慢关掉电脑，拿起外套。
走出派出所大门时，夕阳将天空染成一片凄艳的橘红。
他开车回家，车厢里安静得可怕。
他没有开音乐，也没有开广播，只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的城市噪音。
车子驶入车库，停稳。
他坐在黑暗里，没有立刻下车。
打开家门。
扑面而来的，是比早晨更甚的空旷和寂静。
没有灯光，没有饭菜香，没有那个等他回家的人。
只有夕阳最后一点余晖，透过窗户，在地板上投下长长孤独的光影。
他打开灯，暖黄的光线瞬间充满空间，却驱不散那股沁入骨髓的冷清。
他走到客厅，在沙发上坐下。身体陷进柔软的垫子里，却感觉不到丝毫舒适。
目光无意识地扫过这个家的每一个角落。
电视柜上并排放着的合影，餐桌旁她常坐的位置，厨房门口挂着的粉色围裙，阳台她精心打理却总被他吐槽是植物坟场的几盆绿植……
一切都有她的痕迹，鲜活地提醒着他，这里曾有多么温暖。
而现在，他要亲手将这一切归零。
他起身，走到书房，那间被他改造成偶尔加班或打游戏用的房间。
从柜子里翻出一个有些年头的收纳箱，里面是一些旧物，学生时代的笔记，几本翻烂的漫画，还有……一张皱巴巴的试卷。
他抖开那张试卷，是高三的一次英语模拟考。
卷面惨不忍睹，分数可怜，但在角落，有一个用红笔写，力道很重的“来办公室！”后面跟着三个巨大的感叹号。
那是林知予的字迹。
他仿佛又看到了那个下午，夕阳下的办公室，她清冷严肃的侧脸，和自己忐忑不安的心情。
他将试卷小心折好，放回箱子。又翻出那本边缘磨损的《五年高考三年模拟》，随手翻开一页。
他拿起笔，在空白处，很慢地，一笔一划地写下：
“林老师，再见。”
顿了顿，又补上一句：
“要平安。”
字迹歪扭，力透纸背。
写完后，他盯着那两行字看了许久，然后合上书，连同那张试卷，一起放回箱子最底层，盖上盖子，推回柜子深处。
好像这样，就能把那些汹涌几乎要决堤的情感，也一并封存。
做完这些，他回到客厅，在沙发上重新坐下。
夜，彻底降临了。
窗外是城市的万家灯火，璀璨如星河，却没有一盏是为他而亮。
他看了看时间，晚上八点。还早。
按照他的理论，要触发穿越，需要达到类似五年前那种极度疲惫，精神恍惚的状态。
那次是刷题到凌晨，体力精力双重透支后，无知无觉地睡去。
那么，今晚，他需要熬。
他打开电视，随便调到一个正在播抗日神剧的频道，声音开得不大，只是让房间里有点声响，不至于太死寂。
他靠在沙发里，眼睛盯着屏幕，却对播放的内容视而不见。
脑子里走马灯般闪过这几个月来的点点滴滴。
时间在恍惚中流逝。
太阳穴一跳一跳地疼。
但许缘强撑着，不让自己睡去。
他起身，在客厅里慢慢地踱步，从这头走到那头，再走回来。
他去厨房倒了杯冷水，一口灌下，带来短暂的清醒，但很快又被更深的疲惫淹没。
他打开冰箱，里面还有她昨天买回来，没吃完的菜。
他看了一眼，又默默关上。
他重新坐回沙发，拿起手机，解锁，屏幕光照亮他缺乏血色的脸。
他点开相册，里面存满了她的照片。
讲课的，批作业的，做饭的，睡着的，笑的，嗔怒的，还有无数张他们的合照，搞怪的，亲密的，温馨的……
终于，不知过了多久。
许缘的眼睛，缓缓地，闭上了。