晚上下班回去，天已经完全黑了。
许缘把车开进车库，熄火，在驾驶座上又坐了一会儿。
车库里很安静。
头顶的感应灯因为长时间没有动静，悄无声息地熄灭了，将他吞没在黑暗里。
黑暗反而让许缘觉得安全些。
不用强打精神，不用掩饰表情。
他想起下午小夏说起打印猫死了时，那双红红，带着不解和难过的眼睛。
想起自己那声干巴巴的“知道了”。
这一切，都让他觉得……累。
不是身体上的累，是对一切都提不起劲，又对一切可能的发展都充满不安的累。
他推开车门，感应灯“啪”地亮起，有些刺眼。
他眯了眯眼，走上楼梯，拿出钥匙开门。
门内透出暖黄的光，还有隐约的食物香气。
是家的味道。
许缘在门口顿了顿，深吸一口气，努力调动面部肌肉，试图让自己看起来正常一点。
“我回来了。”他推门进去，声音尽量平稳。
“回来啦？”林知予从厨房探出头，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。
她脸上带着笑意，但细看之下，眼下有些淡淡的青影，似乎也有些疲惫。“洗手吃饭，马上就好。”
“嗯。”许缘应了一声，换好鞋，把外套挂好，走到厨房门口。
林知予正在翻炒锅里的青菜，动作熟练。
灶台上还炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。
一切看起来都和往常无数个傍晚一样，温馨，寻常。
可许缘站在门口，看着她的背影，心里却像压着一块巨石。
这个背影，这个家，这份触手可及的温暖……很快，就可能再也不属于他了。
因为他决定回去。
因为他这个不该存在的变量，或许正在无声地搅乱着属于，属于这个世界的平静河流。
“发什么呆呢？”林知予关了火，把青菜盛进盘子，转头看见他，挑眉，“累了？今天所里事多？”
“还行。”许缘走过去，接过她手里的盘子，“就那样。你看起来倒像没睡好。”
“别提了。”林知予解下围裙，揉了揉太阳穴，“今天连上四节课，外加一个教研会，脑袋嗡嗡的。明天还得起个大早。”
两人把饭菜端上桌。三菜一汤，简单却用心。
吃饭时，许缘有些沉默。
他机械地扒着饭，菜也只是夹离自己最近的那盘。
林知予看了他几眼，给他夹了块排骨：“多吃点，看你今天胃口不开。这块瘦，给你。”
“谢谢。”许缘夹起排骨，慢慢吃着，味道很好，但他尝不出太多滋味。
“对了，”林知予喝了口汤，像是随口提起，“跟你说个事。学校安排我去省城重点中学交流学习两天，明天一早就走，后天晚上回来。”
许缘夹菜的手几不可察地顿了一下。
交流学习？明天就走？
这么突然？
他心头莫名一跳，一种说不清道不明的情绪涌了上来。
是巧合吗？还是……某种征兆？
“嗯。”他最终只是应了一声，声音有些闷，“去几天？”
“就两天，很快的。”林知予笑了笑，“就是得住一晚。那边安排住宿。”
“哦。”许缘低下头，继续吃饭。
餐厅里安静下来，只有碗筷轻微的碰撞声。
林知予又看了他一眼，这次目光停留的时间长了些。
她放下筷子，身体微微前倾，看着许缘：“许缘，你……是不是舍不得我啊？”
她的声音放软了些，带着点故意逗弄的，安慰小孩子似的语气。
就像平时他偶尔表现出一点依赖或者低落时，她会用的那种调调。
许缘抬起头，对上她含笑，带着探寻和温柔的目光。
那双漂亮的桃花眼里，映着餐厅温暖的灯光，也清晰地映出他此刻有些僵硬，有些躲闪的脸。
他看到她眼底深处，那一丝担忧。
她察觉到了。
尽管他努力掩饰，但她还是敏锐地察觉到了他今天不同以往的沉默和低落。
这个认知，让许缘心里又酸又软。
他扯了扯嘴角，努力想露出一个和平常一样，带着点痞气或无奈的笑容，但大概不太成功。
“是啊，”他顺着她的话，声音有点干，“舍不得。林老师要抛下我两天，独守空房，孤枕难眠啊。”
他试图用调侃来冲淡气氛，但语气里的勉强，连自己都听得出来。
林知予定定地看了他两秒，然后忽然伸出手，隔着桌子，轻轻拍了拍他的脸颊，动作带着点哄小孩的宠溺。
“乖啦，就两天。我天天给你发消息，汇报行程，行了吧？”
她眨了眨眼，“保证不失联。你好好上班，按时吃饭，晚上……不许熬夜。”
她顿了顿，声音更柔了些：“等我回来，好不好？”
许缘看着她近在咫尺的脸，看着她眼中毫不作伪的关切和温柔，心脏像是被一只手攥紧了，又酸又涨。
他想说，我不是小孩子，不用这样哄。
他想说，我不是因为你要出门两天就不高兴。
他想说，我可能……要离开你了。不是两天，是很久，也许是永远。
但他什么都不能说。
他只能看着她，然后，很慢地，点了点头。喉咙有些发紧，他清了清嗓子，才发出声音：“好。说话算话。”
“当然。”林知予收回手，坐直身体，脸上重新漾开明媚的笑意，仿佛刚才那片刻的凝滞只是错觉，“快吃饭，菜要凉了。”
吃完饭，林知予起身收拾碗筷。许缘想帮忙，被她按回椅子上。
“你坐那儿歇着吧，看你这魂不守舍的样儿。”她嗔了一句，动作麻利地收拾起来。
许缘没再坚持，他确实觉得浑身没什么力气，不是身体的累，是那种从心底透出来的乏。
他看着林知予在厨房和餐厅之间忙碌，水流声，碗碟碰撞的轻响，构成安稳的夜曲。
很快，厨房收拾干净。林知予擦着手走出来：“我去收拾一下行李，明天一早的动车，得早点起。”
“嗯。”许缘看着她走进卧室。
过了一会儿，他也起身，走到卧室门口。
林知予正打开衣柜，拿出一个小型行李箱摊开在地上。
她蹲在衣柜前，认真地挑选着要带的衣服。
一件白色的针织衫，一条灰色的西装裤，一件看起来质感很好的衬衫……
都是比较正式，适合交流场合的着装。
她又从抽屉里拿出内衣和睡衣，整齐地叠好放进去。
然后是一些洗漱用品，用一个专用的化妆包装好。
最后，是充电器，一本可能要在路上看的书，还有她的备课笔记本。
她的动作不疾不徐，条理清晰，侧影在卧室柔和的灯光下，显得沉静而美好。
许缘靠在门框上，静静地看着。
这一幕很平常。
结婚以来，她偶尔也会因为培训、开会短途出差，他有时也会看着她自己收拾行李。
但今天，看着她把一件件属于她的物品放进那个小小的箱子里，许缘忽然有种强烈的、荒谬的错觉。
好像她不是在准备一次短暂的出差，而是在缓慢有条不紊，从这个家里，从他的生命里，一点点抽离出去。
而他自己，或许也在准备一场更漫长，更彻底的离开。
“就带这些，够了。”林知予合上箱子，拉好拉链，站起身，拍了拍手。一转头，看见许缘倚在门口，眼神有些空茫地看着她。
她走过来，伸手在他眼前晃了晃：“嘿，回神了。真这么舍不得啊？”
许缘抓住她晃动的手，握在掌心。
她的手微凉，细腻。
“注意安全。”他看着她，很认真地说，“路上小心，到了发消息。晚上别一个人出去乱跑。交流完了早点回来。”
他一连串的叮嘱，语气是前所未有的郑重，甚至带着紧绷。
林知予愣了一下，随即失笑，伸出另一只手，捏了捏他的脸：“知道啦，许警官。你今天有点啰嗦哦。我又不是第一次出门。”
她凑近他，仰起脸，看着他的眼睛，声音放得很轻：“倒是你，在家好好的，嗯？别胡思乱想。我很快就回来。”
许缘看着她近在咫尺的眸子，里面清晰地映着自己的倒影，写满了无法言说的挣扎和眷恋。
他喉结滚动了一下，最终只是更紧地握了握她的手，然后松开。
“嗯。”他低低应了一声，转身，“不早了，早点休息吧。”
这一夜，许缘几乎没有合眼。
他闭着眼，听着身边林知予均匀绵长的呼吸，感受着她身上传来的暖意和淡淡香气。
思绪纷乱如麻。
打印猫的死，像一记冰冷的警钟，敲碎了他最后一丝干预或许能有好结果的侥幸。
他不能再冒险了。为了她。
可是……真的要走吗？
回到那个没有她的2016年？让这一切像一场梦一样消散？
那这个世界的林知予呢？醒来发现丈夫恢复正常，但那些共同经历的，甜蜜或波折的岁月，那些只有他们知道的秘密和默契，会不会就像被橡皮擦擦掉一样，只留下模糊的痕迹和空洞的失落？
她会难过吗？
会疑惑吗？还是会……慢慢忘记，继续她原本的人生？
可不走呢？
继续留在这里，以丈夫的身份爱她、守护她，同时也像一个不知道何时会引爆的炸弹，潜伏在她身边？
刘凡，陈树祖孙，打印猫……这些例子像沉重的锁链，拖拽着他，让他无法呼吸。
他就在这样反复的撕扯中，煎熬着，直到窗外天际泛起第一抹灰白。
身边的林知予动了一下，发出一声轻微的呓语，然后慢慢睁开了眼睛。
她似乎还没完全清醒，眼神有些迷蒙，习惯性地往身边温暖源蹭了蹭，脸颊贴着他的手臂。
几秒后，她彻底清醒，想起今天要出差，轻轻挪开身体，准备起身。
几乎在她动作的同时，许缘也睁开了眼睛。
两人在昏暗的晨光中，视线对上。
“吵醒你了？”林知予小声说，声音带着刚醒的沙哑和柔软，“你再睡会儿，还早。”
“不了。”许缘也坐起身，“我送你。”
“不用，我打车去车站就行，很方便。”林知予说着，已经下了床，走到衣柜前拿出要换的衣服。
许缘没再坚持，但他也跟着下了床，走进卫生间快速洗漱。
等他出来时，林知予已经换好了出门的衣服，白色针织衫配浅灰色长裤，外面套了件卡其色的风衣，长发扎成了利落的低马尾，脸上化了淡妆，整个人看起来清爽又干练。
她正对着门口的穿衣镜整理衣领。
许缘走过去，站在她身后，从镜子里看着她。
林知予从镜中回望他，笑了笑：“怎么了？一副我要出远门三年五载的样子。”
许缘没说话，只是伸出手，从后面轻轻抱住了她，把下巴搁在她肩头。
这个拥抱很轻，却带着一种难以言喻的依恋和……告别般的沉重。
林知予身体微微一顿，随即放松下来，抬手覆上他环在自己腰间的手，轻轻拍了拍。
“真拿你没办法。”她语气无奈，却带着纵容，“就两天，许缘同志。你以前可没这么黏人。”
许缘把脸埋在她颈窝，嗅着她发间和身上传来令人心安的淡香，闷闷地“嗯”了一声。
两人就这样静静地在镜前相拥了片刻。
“好了，真得走了，不然赶不上车了。”林知予轻轻挣开他的怀抱，转身面对他。
她抬手，帮他理了理有些翘起的头发，又抚平他睡衣的领子，动作细致温柔。
然后，她踮起脚尖，在他唇上，落下了一个很轻很温柔的吻。
“在家好好的。”她看着他的眼睛，轻声说，“我走了。”
“嗯。”许缘点头，目光一瞬不瞬地凝在她脸上，“注意安全。”
林知予弯起嘴角，最后看了他一眼，拉起门口的行李箱，转身，拧开门把手。
“咔哒。”
门开了，又轻轻合上。
她的身影消失在门后，脚步声逐渐远去，最终消失在楼梯间。
家里重新安静下来。
许缘站在原地，看着那扇紧闭的门，久久没有动……