"走吧。"苏听晚把手机揣进口袋，抬脚就往外走。
苏芷柔闭嘴了。
三个人坐上车，张博士带着两个助手跟在后面那辆车里。
一行人直奔市第三人民医院。
车上，苏沁雪一直在看窗外，忽然说了句："听晚姐，你有没有想过，万一这个药不管用呢？"
苏听晚正在回一条消息，头也没抬。
"那就调整配方再试。"
"我是说……万一出事呢？"
苏听晚的手指停了一下。
"不会出事。楚巡做的东西，不会有问题。"
苏沁雪没再问了。
但车里的气氛微妙地沉了一瞬。
到了医院。
神经内科住院部在七楼。
电梯门一开，走廊里弥漫着消毒水的气味，掺着一点说不上来的腐旧的味道。
护士站的人认识张博士，点了个头，指了指走廊尽头。
"712，家属在里面等着呢。"
张博士领着众人往里走。
苏芷柔是第一次进植物人病房，她放慢了脚步，往两边的房间里瞄了一眼。
有个中年男人大张着嘴，喉咙里发出规律的呼噜声，像机器一样。
苏芷柔缩了一下脖子，加快脚步跟上前面的人。
712病房，单间。
门开着。
里面的布置跟其他病房不太一样。
床头柜上摆了一束百合花，已经蔫了，花瓣边缘发黄，但花瓶是好的，看着像是某个牌子的水晶瓶。
窗帘换了，不是医院标配的那种蓝白条纹，是一块浅灰色的亚麻布，质感不错。
床上躺着一个三十岁出头的男人，脸色苍白，颧骨突出，鼻子里插着鼻饲管，手臂上扎着留置针。
瘦得厉害，病号服空荡荡地罩在身上，看不出原来的体型。
床边坐着一个女人。
二十七八岁，长头发盘起来，妆化得很精致，唇色偏红。
穿了一件米白色的针织开衫，里面是丝质吊带，手腕上一只卡地亚的手镯，耳朵上两颗不大但很亮的钻。
指甲做了法式，干干净净的。
这打扮，不太像是来陪护病人的。
女人站起来，脚上一双小跟的穆勒鞋在地砖上磕了一声。
"你们是天枢的张博士吧？"
"对，我就是。这位是苏听晚苏小姐，这次临床试验的负责人。"
女人看向苏听晚，上下打量了一下，脸上堆出笑。
"苏小姐你好，我是方雨薇，顾然的妻子。"她指了指床上的男人，
"麻烦你们了，真的。"
苏听晚点了下头。
"方女士，麻烦你先介绍一下病人的情况。"
方雨薇坐回椅子上，翘了下腿又放下来，往前倾了倾身子，开始说。
"他叫顾然，今年三十二。去年十二月份去北海道滑雪，从高级道上摔下来的，头着地。送到当地医院的时候就已经没有意识了，后来转回国内，做了两次手术，命保住了，但人一直没醒。"
她停了一下，伸手把床单的褶皱抹平了一下，动作很轻。
"医生说是弥漫性轴索损伤，恢复的概率不到百分之五。我们找了最好的专家，都说一样的话。"
苏芷柔在旁边听着，问了一句："有孩子吗？"
"没有。我们结婚两年，还没来得及。"
苏听晚扫了一圈病房。
花是蔫的，说明至少三四天没换过。
但窗帘和花瓶是精心挑过的，像是在布置一个"看起来很体面"的现场。
床头柜的抽屉半开着，里面放了一本杂志和一个化妆包。
化妆包。
在植物人老公的病房里放化妆包。
苏听晚收回目光，没说什么。
张博士打开随身带的铝合金箱子，从里面取出一份知情同意书，递给方雨薇。
"方女士，这是临床试验的知情同意书，请你仔细看一下。上面列了所有可能的风险，包括最坏的情况。"
方雨薇接过来，目光快速扫了一遍。
她翻到最后一页，看到那行加粗的字。
"若因试验药物导致受试者死亡，试验方一次性赔偿人民币贰佰万元整。"
她的手指在这行字上停了大概两秒。
然后翻回第一页，又看了一遍。
"需要我签这个？"
"对。"
"好。"
方雨薇从化妆包里掏出一支笔，在最后一页签了名字，签得很快，笔画利落。
苏芷柔在旁边看着，总觉得哪里不太对。
一般的家属，看到知情同意书上那些"不可逆损伤""心脏骤停""死亡"之类的字眼，多少会犹豫一下，问两句，甚至哭。
这个女人从头到尾没问过一个关于风险的问题。
连"有多大把握"都没问。
倒是那个"死亡赔偿两百万"看得挺仔细的。
苏芷柔张了张嘴，想说点什么，被苏听晚按住了手臂。
"准备吧。"苏听晚对张博士说。
张博士点头，从箱子里取出一支预充式注射器。
针管里的液体是淡琥珀色的，在日光灯下微微透亮。
他走到床边，开始消毒。
方雨薇站起来，退到了窗边，双手交叉抱在胸前。
张博士找到静脉通路，缓慢推针。
药液一点一点注入。
病房里安静极了。
苏芷柔盯着床上那个男人的脸，大气都不敢出。
十分钟过去了。
没有反应。
二十分钟。
苏沁雪看了一眼心电监护仪，数据稳定，没有波动。
张博士站在床边，两只手背在身后，目不转睛地盯着监护仪上的脑电波图。
二十五分钟。
还是没有动静。
苏芷柔的心开始往下沉。
三十分钟。
张博士皱了一下眉，正要开口说什么——
食指。
床上那个男人的右手食指，弯了一下。
很小的幅度，但确确实实动了。
"动了！"苏芷柔第一个叫出来，声音都劈了。
张博士冲上去抓住病人的手。
"顾然？顾然你能听到吗？"
手指又动了一下。
苏听晚往前走了一步，心跳猛地加速。
张博士回头看她，眼眶发红。
"有反应了……苏小姐，有反应了！！"
苏沁雪也站了起来。
苏芷柔已经在笑了，眼泪都快蹦出来。
如果这个药管用，楚巡就能醒。
方雨薇站在窗边，抱着胳膊的姿势没有变。
脸上的表情有点奇怪，不太像是惊喜，更像是……
来不及细想了。
床上的顾然忽然开始抖。
先是手指，然后是整条手臂，然后是肩膀，然后是全身。
抖得越来越剧烈。
心电监护仪开始尖叫。
"抽搐了！"张博士大吼，