陆长生合上账册。
院子里的斧头声还在继续。
而卫登蹲在井边洗衣服。
院子里就这么三个人。
一个劈柴的老头。
一个洗衣的汉子。
一个坐在竹椅上翻账册的“中年人”。
陆长生把账册翻到最后几页。
刘弗陵。
名字旁边的批注越来越密。从“八岁，怕人”到“十一岁，会看戏”，再到“十四岁，会借刀”。
最新一行是上个月写的。
“十六岁。酒榷废了。盐松了。会借力了。及格。七十分。”
陆长生的手指在纸页上停了一会儿。
十年之约。
后年，刘弗陵满十八。
椅子稳了。朝堂上虽然霍光一手遮天，但那孩子学会了忍。学会了看。学会了在霍光的爪子底下找缝隙喘气。
够了。
一个皇帝能做到这份上，已经比他爹强了不知道多少倍。
陆长生翻到下一页。
霍光。
满满当当的字迹。从“狐狸”到“爪子伸了”，到“还没缩回”，到“羽林新编，手伸到兵权里了”。
这人的膨胀速度比他预想的快了一些，但还没越过那条线。
桑弘羊劈完了最后一截木头，把斧头靠在柴垛上。他拿袖子抹了一把额头上的汗，扭头往屋里瞟了一眼。
先生又在刻东西了。
这一年来，窗台上的木偶越来越多。
刘弗陵的、霍光的、龙椅、小木坟……排了一溜。
桑弘羊不敢问。
他在这山上住了大半年，渐渐摸出了规矩。先生刻什么，就是在想什么。刻木坟是送死人。刻木偶是盯活人。刻龙椅是算天下。
今天刻的是什么？
桑弘羊走到屋檐下，假装去喝水。余光往窗户里扫了一眼。
一个人形。
宽袍。双手拢袖。站姿端正。
这轮廓他太熟了。
霍光。
桑弘羊的喉结滚了一下。水呛进气管，咳了好几声。
卫登晾完衣服走过来。递给他一块干布擦嘴。
“行了，别偷看。”
桑弘羊缩了缩脖子，端着水碗蹲到柴垛边上去了。
与此同时未央宫。
刘弗陵坐在龙案后面。
刘弗手里捏着那把木刀。
先生给的。八岁那年塞到他手里的。“刀没开刃前，别露锋芒。”
八年了。
后年他满十八。
先生说过，保他到十八岁。
然后呢？
刘弗陵把木刀翻了个面。
先生会走的。他从来不是朝堂上的人。他不贪权，不贪名，不贪那把椅子。
一个不贪任何东西的人，你拿什么留他？
他已经一个月没收到先生的纸条了。
上一张纸条夹在木刀里，盐铁大议的前一天。八个字。“酒先废，盐慢松，你说。”
之后就没了。
先生不会无缘无故断联。除非他觉得不需要再提点了。
一个师父觉得徒弟不需要提点了，意味着什么？
意味着快出师了。
出师了，师父就该走了。
刘弗陵从龙案上站起来。走到殿门口。推开一条缝，朝南边看了一眼。
“先生。”
刘弗陵的嘴唇动了一下。
殿门被风顶开了一寸。外面值夜的小太监赶紧跑过来。
“陛下，夜深风寒，该歇息了。”
刘弗陵把殿门合上。
转身往回走。
……
两年后！
陆长生坐在窗台前，把账册翻到刘弗陵那一页。
“十八岁，椅已稳。”
他合上账册。从抽屉里翻出一面铜镜和一小罐膏脂。
卫登端着早饭走进来，看到陆长生对着铜镜往脸上抹东西，手里的碗差点没端住。
十几年了。他头一回见先生照镜子。
陆长生一笔一笔地往眉角、额头、嘴角添纹路。
半个时辰后。
铜镜里的脸变了。
原本三四十岁的中年面孔，变成了一个七十多岁的干瘦老头。眼窝深陷，颧骨高耸，两鬓全白。
卫登愣在门口。
“先生，您这是……”
“下山。”
卫登张了张嘴。他想问去哪儿，但话到嘴边咽回去了。
先生要走了。
十年之约到了。
他跟了先生十几年，早就学会了不该问的别问。
院子里，桑弘羊正蹲在柴垛边啃馒头。看到陆长生从屋里走出来，差点把馒头吞进气管里。
“先……先生？”
陆长生没搭理他。
走到院门口。停了一下。
“柴继续劈。少一两，还是没饭吃。”
桑弘羊使劲点头。
陆长生背上太阿剑。推开院门。
走了两步。又停下来。
“卫登。”
“在。”
“洛阳那边，过阵子可能会有消息。到时候你下山去接。”
卫登没听懂。但他点了头。
陆长生迈出院门。
暮色里，一个佝偻的老人影子被拉得很长。
……
长安。
子时。
未央宫的巡哨刚换完岗。新上来的一队禁军沿着宫墙走。
领队的什长打了个呵欠。
宫墙上多了一道影子。
什长揉了揉眼睛。
影子没了。
“见鬼了。”
他继续巡逻。
……
宣室殿。
刘弗陵坐在龙案后面。面前摊着一份奏折，但一个字都没看进去。
殿内的烛火跳了一下。
然后灭了。
六盏灯，同时灭的。
殿外值夜的小太监趴在门槛上，睡死了过去。
刘弗陵的手伸进袖子里，摸到了那把木刀。
“先生。”
殿内没人回答。
刘弗陵从龙案后面站起来。
“我知道是您。宫里能把六盏灯同时吹灭、把门口的人放倒还不出声的，只有您。”
角落里响起一声轻笑。
“长进了。”
烛火重新亮起来。
龙案对面的椅子上坐着一个白发苍苍的老人。佝偻，干瘦，满脸皱纹。
但那双眼睛没变。
刘弗陵认得那双眼睛。八岁那年，就是这双眼睛在托孤大典上牵起了他的手。
“先生，您怎么……”
“老了。”
陆长生从袖子里摸出一壶酒，搁在龙案上。
“十八了。能喝酒了吧。”
刘弗陵盯着陆长生。
“您是来辞行的。”
陆长生拔开酒壶的塞子。给自己倒了一碗。
没否认。