韩嫣跪在台阶上。
手里的灯芯掉在青石板上，沾了灰。
他盯着台阶下的那个人。
青衣。
负剑。
还有那张脸。
韩嫣抬起手，摸了摸自己脸上的褶子，又摸了摸头上的白发。
四十年了。
他韩嫣从一个鲜衣怒马的少年，熬成了半截身子埋进黄土的糟老头子。
台阶下的人，连眼角都没有多一条纹路。
还是那个中年掌柜的模样。
韩嫣腿一软，直接瘫坐在地上。
他张了张嘴，嗓子里发不出声音。
韩嫣脑子里只剩下这两个字。当年围着忘忧酒肆的时候，他只觉得这个人武功高，胆子大。现在看着这张脸，他只觉得头皮发麻。
陆长生踩着青石板台阶，一步步往上走。
没看瘫在地上的韩嫣。
走到殿门前。
风从他身后吹进大殿。
靠近门口的十几盏长明灯，瞬间被风扑灭。
大殿里暗了一截。
韩嫣回过神，手脚并用在地上爬了两步，想喊一声。
陆长生停下脚，偏过头看了他一眼。
韩嫣把喊声咽回肚子里，捂住自己的嘴。
他看懂了那个警告。
陆长生迈过高高的门槛。
陆长生顺着灯光往前走。
大殿正中央，摆着一张窄板床。
刘彻躺在上面。
陆长生走到床前三步远的地方停下。
他看着床上的老人。
皮包着骨头，脸颊凹陷，眼窝深陷。
被子盖在身上，连个起伏的弧度都快看不出来了。
陆长生脑子里闪过四十多年前的画面。
那个十六岁的少年天子，穿着便服，在酒肆里拍着桌子，说要把匈奴赶到沙漠北边去。
那个在未央宫里，拔出天子剑，指着满朝文武，说大汉不和亲的皇帝。
现在就躺在这块木板上，喘气都费劲。
折腾了一辈子。
把大汉的家底折腾空了，把身边的人全杀光了，最后把自己也折腾成了这副鬼样子。
刘彻听到了脚步声。
他闭着眼睛，眉头皱了一下。
“韩嫣。”
“朕说了……别进来。”
“滚出去。”
没人动。
脚步声停在床前。
刘彻喘了口气，胸膛剧烈起伏了几下。
他费力地睁开眼睛。
床前站着一个人。
青灰色的布衣。
肩上背着一把剑。
殿里的灯光有些暗，刘彻眯起眼睛，想看清那张脸。
看清的瞬间，刘彻的呼吸停了。
他盯着那张脸。
眼珠子越瞪越大，眼角的青筋凸了起来。
“你……”
陆长生拉过旁边的矮木凳。
坐下。
把太阿剑解下来，平放在膝盖上。
“听说你满世界找我。”
陆长生看着他。
“我来了。”
刘彻的双手在被子里猛地抓紧。
他想坐起来。
但骨头根本不听使唤，只把上半身抬起了一寸，又砸回木板上。
他看着陆长生。
这张脸，他在梦里见过无数次。
每一次梦见，都是在忘忧酒肆里，这个人一巴掌扇在他脸上，问他求的是仙还是怕死。
四十多年了。
自己老成了这副模样。
这个人，一点没变。
刘彻突然笑了。
笑得比哭还难看。
“长生……”
刘彻嘴唇哆嗦着。
“你真的是……长生……”
陆长生没接话。
他看着刘彻那副又哭又笑的样子，心里没有一点波澜。
“找我干什么。”
“要杀我？还是求仙药。”
刘彻僵住了。
他拼命摇头。
“不……”
“朕不求了。”
刘彻大口大口地喘着气。
“朕……杀光了他们。”
“栾大……李少君……全都是骗子。”
“朕把丹炉砸了。”
刘彻伸出一只枯瘦的手，想去抓陆长生的衣角。
陆长生任由那只手停在半空，够不到，又颓然落下。
“朕写了罪己诏。”
刘彻盯着陆长生，像个做错事的孩子，急于得到大人的认可。
“朕昭告天下……朕错了。”
“朕不打仗了。”
“朕不修仙了。”
陆长生看着他。
“写了张破布，就觉得能把几十年的烂账平了？”
刘彻的呼吸一滞。
陆长生靠在椅背上。
“卫青死了。”
“霍去病死了。”
“卫子夫死了。”
“刘据死了。”
每说一个名字，刘彻的身体就哆嗦一下。
“长安城里几万个人头落地，渭水都红了。”
陆长生看着刘彻的眼睛。
“你写张诏书，他们能活过来吗？”
刘彻双手捂住脸哭了起来。
陆长生就这么静静地看着他哭。
当年那个不可一世的千古一帝，现在只剩下一个可怜的躯壳。
但他不可怜他。
这是刘彻自己选的路。
他把所有劝他的人都杀了，把所有护着他的人都逼死了。
现在哭，给谁看。
哭了很久。
刘彻慢慢放下手。
脸上全是鼻涕。
他看着陆长生。
“先生……”
“我该死。”
“我把大汉折腾没了。”
“我把刘家的根掘断了。”
陆长生挑了下眉毛。
“还没断干净。”
刘彻愣住了。
他呆呆地看着陆长生。
“什么？”
陆长生没理他，站起身。
“你找我，就是为了哭一场？”
“哭完了，我走了。”
陆长生拿起太阿剑，转身就走。
刘彻慌了。
他不知道哪来的力气掀开被子。
“先生！”
刘彻大喊一声。
他伸手去摸枕头底下。
摸出一个沉香木雕。
一匹缺了半边蹄子的小木马。
他把木马攥在手里。
“先生！别走！”
刘彻半个身子探出床沿。
枯瘦的双腿在半空中乱蹬，根本踩不到地面。
他看着陆长生的背影。
那个背影没有停下的意思。
刘彻急了。
他顾不上什么皇帝的尊严，也顾不上这副残破的身体。
他双手撑着床板。
用力往外一翻。
整个人失去平衡。
从那张窄板床上，直直地滚了下来。
“砰……”
整个人砸在地面上。
韩嫣在殿门口听到响动，膝盖一软差点冲进来。但他记得陆长生那个眼神，把脚钉在门槛外面。
刘彻趴在地上。
龙袍散了，头发搭在脸上，整个人蜷缩成一团。他左手还攥着那匹沉香木马。
右手撑着地面想爬起来。
撑了三次。
第一次，胳膊打了个弯，没撑住。
第二次，手腕一歪，整个人又趴下去。
第三次，他咬着牙，手臂抖得跟筛糠一样，终于把上半身撑离了地面。
然后他看到了陆长生的鞋。
刘彻没有抬头。
他就着这个姿势，撑着地面，一点一点地往前挪。
陆长生站在原地没动。
他看着这个七十岁的老人，在冰冷的石板上，朝自己爬过来。
三步的距离。
刘彻爬了很久。
爬到陆长生脚前一尺的地方，停了。
他跪不起来。腿没劲了。
但他硬是用两只手撑着地面，把上半身抬了起来。膝盖压在石板上，整个人弓着腰。
“先生。”
“朕……求你。”
陆长生低头看着他。
四十多年前，这个人十六岁，站在未央宫的台阶上，拔出天子剑指着满朝文武，说大汉永不和亲。
四十多年前，这个人穿着便服溜进忘忧酒肆，拍着桌子说要打匈奴，眼睛里全是光。
现在这个人跪在他脚下。
头发稀得能数清根数。脸上的肉都塌了，皮搭在骨头上，看着像个没上漆的木偶。
陆长生没扶他。
“说。”
刘彻把攥着木马的左手伸出来。手指慢慢松开。
“这是先生当年……随手刻的。”
“朕留了四十年。”
陆长生看到那匹木马，手指弯了一下。
他记得这个东西。
那年刘彻来酒肆找他，说想给刚会走路的太子刘据找个好玩的物件。他随手从柜台下面掏出一块沉香木边角料，三刀五削，刻了匹小马。
蹄子还没刻完，刘彻就急不可耐地抢了过去，揣进怀里跑了。