卫登追到院门口，扒着门框看了半天，直到那个青色的背影拐过山腰的石头堆，再也看不见了，才缩回脑袋。
他蹲在门槛上，抱着膝盖发了一会儿呆。
然后站起来，拿起斧头，继续劈柴。
一百斤。一斤都不能少。
……
陆长生走到半山腰的时候，停了一下。
山脚下的官道上，有马队经过。
打着廷尉府的旗子，十几个骑兵，带着几条猎犬。
他们在终南山脚下转了一圈，又朝西边去了。
第六批了。
陆长生等马队走远了，才继续下山。
他没走官道。
顺着猎户踩出来的野路，穿过一片枯黄的灌木丛，绕到了长安城的南面。
长安变了。
城墙上的砖缝里长出了野草。护城河的水位比三年前低了一截。城门口排队进城的百姓稀稀拉拉，不到从前的三成。
陆长生混在一群挑柴进城的樵夫里，低着头进了城。
没人认出他来。
街上冷清。
铺子关了一半。卖布的、卖铁器的、卖腌肉的，门板上贴着封条，有些已经发黄卷边。盐价还是高。陆长生路过一个盐铺，听见两个老妇人在门口骂娘。
“涨到八十钱一斗了！老娘吃土算了！”
“你还吃得起土？我们家三天没见过盐花了。”
陆长生把斗笠压低了一点，继续走。
东市。
忘忧酒肆的位置，现在是一片瓦砾。门板被拆了，柜台砸了，连灶台都被人搬走了。墙根底下长满了荒草。只剩一个歪斜的门框还杵在那儿。
门框上钉着一张告示。
“奉旨寻忘忧酒肆掌柜，悬赏百金。知情者速报廷尉府。”
陆长生站在对面的巷子里，看了一会儿。
隔壁包子铺还在。
小王蹲在门口，手里揉着面团。头发全白了，背佝偻着，门牙掉了两颗。
陆长生没过去打招呼。
他转身往西走。
穿过空荡荡的街道，出了西门，上了官道。
五柞宫在长安城西南四十里外。
……
五柞宫。
这座行宫是刘彻年轻时修的，院子里种了五棵大柞树，每棵都有三人合抱粗。
宫门口站着几十个禁军。
但不是站，是靠。
靠在墙根上，缩着脖子，有的在打瞌睡，有的在搓手取暖。兵器搁在脚边，枪头上全是锈。
没有方士了。
那些穿着花里胡哨道袍、整天摇头晃脑念咒的骗子，全死了。栾大腰斩，李少君炸炉。剩下的三百多个，被刘彻一道旨意砍了个干净。
炼丹的铜炉砸了。
丹房烧了。
五柞宫的大殿里，一百零八盏长明灯。
灯油是最好的鱼油。韩嫣亲自从东海郡运来的，花了三千金。灯芯用的是蜀地的白棉，浸了松脂，能烧七天七夜不灭。
殿里除了灯，什么都没有。
没有龙榻。
没有帷幔。
没有太医，没有宫女，没有内侍。
刘彻让人把龙榻搬走了，换了一张行军用的窄板床。他让人把帷幔全扯了，把门窗全打开。
殿门敞着。
刘彻躺在窄板床上。
七十岁。
骨头从皮下支棱出来，脸颊凹进去两个坑。头发稀稀拉拉几根白丝搭在枕头上，头皮清晰可见。双手搁在被子外面，指节粗大，手背上全是褐色的斑。
嘴唇干裂，一道一道的口子。
旁边放着一碗药。凉透了，药汁表面结了一层膜。
韩嫣跪在殿门外的台阶上。
从天亮跪到天黑。膝盖已经没有知觉了。
“陛下，该喝药了。”
殿里没有声音。
过了很久。
咳嗽声。撕心裂肺的咳嗽声从窄板床上传出来，断断续续，中间夹着几声干呕。
“不喝。”
韩嫣的嘴唇抖了一下。他在陛下身边待了四十多年。从十几岁的毛头小子，当到满头白发的老头子。
他见过刘彻最意气风发的时候。十六岁登基，拍着桌子骂太皇太后。
见过他最癫狂的时候。跟方士一起吃丹药，嘴唇乌黑，眼珠子通红。
现在这个躺在板床上的糟老头子，连翻身的力气都没有了。
“韩嫣。”
“臣在。”
“他来了吗？”
韩嫣咬了咬后槽牙。
每天都是这句话。
早上问一遍，中午问一遍，晚上问一遍。半夜咳醒了还要问一遍。
“回陛下……还没有。”
殿里又没声音了。
安静了一炷香。
然后传来一阵细碎的响动。刘彻在床上挣扎着，想坐起来。骨头跟木板摩擦，发出嘎吱嘎吱的声音。
韩嫣听不下去了，爬起来冲进殿里。
刘彻半撑着身子，胳膊在抖。被子滑到腰间，露出一副骨架。肋骨根根分明。
“陛下……”
“别扶我。”
刘彻喘了几口气。他从枕头底下摸出一块东西。
一个巴掌大的沉香木雕。
马。一匹缺了半边蹄子的小木马。
跟他当年送给太子刘据把玩的那一个，一模一样。
这是四十年前，忘忧酒肆的掌柜随手刻的。
“先生。”
刘彻的声音碎了。
“朕错了。”
“朕全都错了。”
他把木马贴在额头上。
“去病死了。卫青死了。据儿也死了。子夫也死了。”
“这大汉……快被朕折腾没了。”
韩嫣跪在床前。
他没哭。眼泪早就哭干了。
“陛下。先生会来的。”
刘彻把木马从额头上拿下来，放回枕头底下。
他重新躺回去。
眼睛盯着殿顶的横梁。
“他不会来了。”
刘彻闭上眼。
“朕扇过他酒肆里的柜台。朕带兵围过他的铺子。”
“换了朕……朕也不来。”
殿门外的风又大了。
几盏灯被吹灭了。
韩嫣爬起来，弓着腰去续灯芯。
他续完第三盏的时候，手停了。
殿门口的台阶下面。
黑夜里，站着一个人。
青衣。负剑。
韩嫣手里的灯芯掉在地上。