陆长生走到山脚下的时候，他停住了。
站在那棵歪脖子松树底下，他朝北边望了一会儿。
他掏出账册翻了翻。江充那两个字上面的死叉，墨迹还没干透。
刘彻现在的状态，就是一头受了伤的困兽。困兽不咬人的时候比咬人的时候更危险。
这时候回去，除了添乱，没任何用处。
他转身，又往山上走了。
陆长生走之前塞给韩嫣一只，嘱咐他有要紧事就放。竹管绑在鸽子腿上，字写得小，韩嫣那手烂字塞得满满当当。
第一封信来的时候，是入秋。
“陛下移驾甘泉宫。不见朝臣。太医日夜值守。栾大日日随侍。”
陆长生把竹管里的纸条展开，看了一遍，搁在灶台旁边。
甘泉宫。
刘彻每次身体撑不住的时候，就往甘泉宫跑。那地方偏，消息传得慢，方便遮掩病情。
他从院子角落摸出一块黄杨木。
刻刀起手。
他要刻一组木偶。
三个人。
连在一起的三个人。
……
第二封信来的时候，是深秋。
“江充拜为绣衣使者。陛下授其彻查巫蛊之权。可调禁军，可入百官府邸。不必奏报。”
陆长生蹲在灶台前煮粥。
粥咕嘟咕嘟冒泡。
他把纸条扔进灶膛里化成灰。
江充。
赵国人，靠告发赵太子丹私通匈奴起家。
告密者。
最擅长的事就是踩别人往上爬。
踩的人越大，爬得越高。
刘彻喜欢这种人。用完了扔，扔完了再找。田蚡是，主父偃是，江充也是。
区别在于田蚡和主父偃是刘彻的棋子。
江充不是。
江充是趁棋手打瞌睡的时候，自己爬上棋盘的蛆虫。
陆长生盛了碗粥。吹了吹。
太烫了，搁在一边晾着。
他拿起那组刻了一半的木偶，继续动刀。
第一个木偶已经成型了。宽肩、高冠、腰佩长剑。
刘彻。
即便刻成了巴掌高的木头人，陆长生还是给他佩了剑。这个人到死都放不下那把剑。
第二个木偶矮一些。窄肩，尖下巴，两只手背在身后。
江充。
告密者的姿态。永远弓着背，永远缩着脖子，永远把手藏在别人看不到的地方。
第三个木偶站在最后面。身形修长，垂着手，微微低头。
太子刘据。
三个木偶之间，陆长生用细丝线串联起来。
刘彻和江充之间一根。
江充和太子之间一根。
刘彻和太子之间，没有线。
父子之间，早就断了。
……
第三封信。入冬。
这封比前两封长得多。韩嫣的字挤在纸条上，连成一片，陆长生费了半天功夫才辨认完。
“江充以巫蛊之名掘地寻蛊。长安城内已抄一百余户。株连者以数千计。廷尉府大狱人满。每日皆有刑死者。血流至狱门外。”
“丞相公孙贺之子公孙敬声，亦以巫蛊罪下狱。公孙贺求情不得，父子同诛。灭族。”
“卫青长子卫伉，坐连巫蛊，削爵。”
陆长生放下纸条。
粥凉了。
他端起碗，喝了一口。
公孙贺是卫青的姐夫。公孙敬声是卫青的外甥。
杀公孙贺，就是在剃卫家的皮。
削卫伉的爵，就是在拆卫家的骨。
江充的刀，一步一步朝东宫逼过去了。
而刘彻躺在甘泉宫里。
他不知道吗？
他知道。
他就是要借江充的手，把卫家的根须一条一条剪断。
太子身边的人越少，就越慌。越慌，就越容易犯错。
犯了错，刘彻就有理由换太子了。
或者不换。
看心情。
帝王心术，玩到最后，连自己的儿子都是棋子。
陆长生拿起刻刀。
他在三个木偶之间又加了一根丝线。从刘彻到太子，绕过江充，从底下穿过去。
这根线是暗的。
表面上刘彻在病中，江充在主导，太子在挨打。
实际上所有的线都攒在刘彻手里。
江充敢这么干，是因为刘彻放任他这么干。
陆长生把三个木偶并排摆在窗台上。
然后他拿起刻刀，对准木偶之间那根连接江充和太子的丝线。
一刀斩断。
线头弹开，两个木偶往两边倒。
江充倒了，太子也倒了。
这就是死局。
江充不死，太子不安。
江充死了，太子谋反的罪名坐实了。
怎么走都是死路。
陆长生把断掉的丝线搁在掌心看了一会儿。
他把两个倒了的木偶重新立起来。
又拿出一根新丝线，把断口重新系上。
系不牢。
木偶又倒了。
陆长生没再系第二次。
……
第四封信。腊月。
韩嫣的字比之前还潦草，有几个墨点洇开了。不知道是手抖，还是在哭。
“卫伉被捕，下廷尉狱。太子多次求见陛下，皆被拦于甘泉宫外。江充手下胡巫檀何搜遍文武百官府邸，凡有木偶者，无论真假，皆以巫蛊论罪。”
“长安无人敢出门。街上只剩禁军和酷吏。东市关了大半的铺子。”
“先生，太子快撑不住了。”
陆长生把纸条折起来，压在灶台角上那块石头底下。
院外周亚夫坟上那块刻着名字的石头被风吹歪了，陆长生走过去扶正。
他蹲在坟前，掏出账册。
翻到“江充”那一页。
他往下翻了一页。空白的。
提笔。写了三个字。
卫伉。困。
搁笔。
合上账册。
他站起身，走回窗台前。
三个木偶还摆在那。刘彻，江充，太子。
丝线断着，木偶歪着。
满盘皆是死路。
陆长生盯着那组木偶看了很久。
外头传来扑棱棱的声音。
信鸽又来了，只还过是陆长生在卫青生前给他的信鸽。
鸽子的腿上绑着一截红布条。
陆长生把鸽子接下来，解开竹管。
“先生救命。父亲生前常言，若卫家生死存亡之际，可向先生求助。江充已搜至卫府外墙。母亲与幼弟卫登尚在府中。恳请先生救我卫家一脉。伉顿首。”
卫伉。
卫青的长子。
陆长生把纸条翻过来。背面还有一行小字，歪歪扭扭的，不是卫伉的笔迹。
“大哥被抓走了。他让我放鸽子。我是卫登。我今年九岁。我很害怕。”
陆长生捏着那张纸条。
九岁的字。
一笔一划都在发抖。
他把纸条叠好，夹进账册里。
然后他走到窗台前，拿起那三个木偶。
刘彻。江充。太子。
他又拿起刻刀。
在太子那个木偶旁边，又刻了一个小小的木偶。
很小。
只有拇指那么大。
九岁的孩子。